Впервые оказавшись на съемочной площадке 21 марта 1917 года, в фильме «
Помощник мясника» Бастер Китон получает в голову мешком муки, зрелищно падает, поднимается, швыряет в ответ пирог и попадает.
Спустя почти три года, тринадцать фильмов и Первую Мировую, в фильме «Гараж» Бастер Китон получает в голову мокрой тряпкой, зрелищно падает, поднимается, швыряет в ответ пирог, но промахивается.
Казалось бы, прогресс невелик.
Впечатление обманчивое. За время, минувшее от «Помощника мясника» до «Гаража», Китон прошел путь от случайного актера и ассистента до половины кинодуэта — как в кадре, так и за ним. Хоть официальная звезда «Гаража» — Роско, Бастера в нем ровно столько же. На сей раз они работают полноценной командой, которой не угрожает даже любовное соперничество (романтическая линия в фильме зачем-то присутствует, но основных персонажей не касается). Автором сценария по документам опять числится Жан Хейвез, но в отличие от «
Деревенщины» и даже «
За сценой», условный сюжет «Гаража» целиком выстроен вокруг гэгов.
Китон тут не только составляет половину команды механиков-пожарных, но и выступает полноценным закадровым соавтором Арбакла. Многие гэги (саморазваливающася машина, двумерная пародия на шотландский танец
Гарри Лаудера, которую Китон в годы водевиля исполнял для Лаудера лично, гэг с надеванием штанов, хитроумная система подъема и переодевания по тревоге, которая даже снята в идеально симметричной композиции с разделением кадра пожарной стойкой, и так далее) удивляют не меньше, чем смешат, и своим стилем, затейливой изобретательностью и абсурдной логикой явно намекают на автора.