Бастер Китон (анг. Buster Keaton, в миру Джозеф Фрэнк Китон) — один из лучших актеров и режиссеров эпохи немого кино (по мнению некоторых критиков — так и в целом), сценарист, каскадер, изобретатель-иррационализатор, кинематографический столп и просто интересный человек с удивительной судьбой. Известен как «комик без улыбки», поскольку придя к самостоятельному творчеству, решил не улыбаться — не только на экране, но на любую камеру и на широкой публике вообще, чего всю жизнь с успехом придерживался (попробуйте как-нибудь денек нарочно не улыбаться — очень интересный опыт).

Почему стоит посмотреть?

Словосочетание «немое кино» может вызывать какие-то неприятные заплесневелые ассоциации, но чтобы оценить фильмы Китона, совершенно не надо быть историком кино или прожженным синефилом. Бастер был в первую очередь прирожденным комиком, и главное, чего хотел добиться — сделать публике смешно и интересно. Это у него здорово получалось, и сто лет, минувших с момента создания его очень стильных, динамичных и порядком оторванных от реальности фильмов тут мало что изменили. Китон с его преждевременно постмодернистским, ироничным и сюрреалистическим видением мира, своеобразным мрачноватым чувством юмора и всегда до смерти серьезным персонажем часто кажется нашим современником, по непонятной случайности оказавшимся в начале 20-го века. Его комедия все еще с нами и буквально повсюду: Джеки Чан, Уэс Андерсон и Леонид Гайдай, визуальный юмор во всех нынешних анимационных лентах и многие пародийные, комедийно-приключенческие и не только фильмы ему порядком обязаны (что многие современные и не очень режиссеры, от Луиса Бунюэля до Питера Джексона, с удовольствием признают).

Кроме того, его фильмы — удивительное зрелище. Одно дело — видеть, как невозможные вещи совершают современные киногерои с помощью компьютерных спецэффектов, и совсем другое — как это делает живой человек, причем как правило без подделки и монтажа, а часто и без страховки. Китон был исключительным атлетом, акробатом и вдобавок довольно безбашенным типом, выполнял все трюки самостоятельно, иногда сам дублировал своих актеров, и мы с вами скорее всего живем в редкой альтернативной вселенной, где он не погиб на съемках, а каким-то образом дотянул до 70 лет.

Что посмотреть?

В принципе, Китона можно смотреть с любого места (имеются в виду фильмы эпохи Великого Немого — как сказано выше, авторский период у него закончился в 1928-м, дальше всё сложно). Как и у любого автора, у него были свои вершины и неудачи, но даже не самые удачные его фильмы найдется, за что любить. Предлагаем для начала познакомиться с подборкой из пяти коротких и знаковых работ.

Одна неделя (1920)

Первый короткометражный фильм, выпущенный Китоном (хотя и не первый, им снятый). Молодожены получают в подарок сборный дом, но коварный завистник меняет номера на ящиках. Результату строительства в итоге смог бы позавидовать любой архитектор-авангардист. Золотой стандарт китонской короткометражки — триумф геометрии, море гэгов, несколько опасных трюков, ураган и, разумеется, поезда.

Поезда и стихии — непременные атрибуты фильмов Китона. В поездах он провел все детство и любил их до одержимости, на протяжении всей жизни застраивая свои жилища игрушечными железными дорогами. Мифология гласит (и сам он это охотно подтверждал), что когда Бастеру не было и трех лет, ураган вытащил его из окна, пронес по воздуху и аккуратно приземлил на соседней улице. Правда это или нет, сценой урагана его независимое творчество начинается — и сценой урагана через восемь лет закончится.

Пугало (1920)

Почти приквел к «Одной неделе». Бастер и его крупный сосед живут в удивительном доме и сражаются за симпатию соседской красавицы. Солнечная, легкомысленная короткометражка с погоней, сообразительным псом Люком, хэппи-эндом и лучшей концепцией «умного дома», которую вам приходилось видеть.

Поразительной хореографии балет вещей из сцены завтрака — дело рук лично Китона. Подобными конструкциями он занимался с детства, сооружая саморазрушающиеся уличные туалеты, безумной сложности будильники или, существенно позже, уже будучи сценаристом на MGM, огромные, очень сложные абсурдные машины-арт-объекты, предназначенные для поджигания сигарет, колки орехов или подъма жалюзи (последняя одновременно ёрничала, включая гимн «Слава шефу» и поднимая вместо флага портрет до смерти любимого Китоном Луиса Б. Майера).

Театр (1921)

Бастер Китон представляет театр Бастера Китона, в котором все роли (оркестра, танцоров, шоуменов, работников сцены, аудитории и даже дрессированной обезьяны) исполняет, как вы догадались, Бастер Китон. Не первая и не последняя, но одна из лучших его короткометражек, обращенных к логике снов, и включающая один из самых сногсшибательных спецэффектов эпохи.

В фильме Бастер воссоздает атмосферу и образы из собственного водевильного детства, включая ученую обезьяну и девушку в аквариуме. Хитроумный способ мультиэкспозиции, позволивший снять такие толпы Бастеров, считается изобретенным Китоном лично. Сам Китон всегда говорил, что идея «Театра Бастера Китона» появилась из желания поддеть продюсера и режиссера Томаса Инса, любившего в титрах указывать свое имя во всех возможных и невозможных местах. Впрочем, фраза «This fellow Keaton seems to be the whole show» («Кажется, этот Китон и есть все шоу») — почти прямая цитата из прессы, посвященной его собственным детским выступлениям, и главная постироническая шутка тут заключается как раз в том, что это чистая правда.

Копы (1922)

Девушка отвергает Бастера, пока он не станет состоятельным бизнесменом. Попытки стать таковым делают его объектом преследования всех копов города. Умные гэги, точный ритм, один молниеносный, но совершенно невероятный трюк и кошмарная черная погоня.

Самая известная короткометражка Бастера Китона. Фильм снят всего через год с хвостиком после крупнейшего на тот момент теракта в истории США, когда на Уолл-Стрит в толпу во время обеденного перерыва прикатила конная повозка с взрывчаткой. Еще он содержит забавную и не вполне приличную шутку, которую нельзя понять без контекста. Помимо всего прочего, Бастер в финале убивает главного героя (себя, разумеется) почти за сто лет до того, как это стало Игрой Престолов.

Шерлок-Младший (1924)

Скромный киномеханик работает в маленьком городском кинотеатре, но мечтает стать детективом. Когда он приходит свататься к любимой девушке, соперник подстраивает дело так, что незадачливого юношу обвиняют в краже часов у будущего тестя.

Абсолютная классика. Один из первых фильмов о фильмах и точно первый фильм-внутри-фильма, за свои почти сто лет не растерявший ни грамма обаяния. Самая короткая и изобретательная из полнометражек Китона с самыми удивительными спецэффектами и невероятными трюками за всю историю немого кино. С трудом представляем себе человека, которому «Шерлок» может не понравиться (и Кинопоиск с рейтингом 8.1 это подтверждает).