ТЕАТР (1921)

Премьера 6 октября 1921 г.
Сценарий и постановка: Бастер Китон и Эдвард Клайн
В ролях: Бастер Китон, Вирджиния Фокс, Джо Робертс, Эдвард Клайн, Монте Коллинз, Джо Мерфи, Джес Уэлдон, Форд Уэст
Музыка Роберта Израэля

"ТЕАТР"

О ФИЛЬМЕ

Девятая короткометражка Китона, снятая пока он восстанавливался после травмы на съемках "Электрического дома - одна из самых буквально автобиографичных его работ. Поскольку задействовать сложную акробатику и любимые погони Бастер был просто не в состоянии, его посетила идея сделать картину, требующую меньшей физической нагрузки и вдохновленную воспоминаниями о водевиле - используя образы из своего удивительного детства, он создал один из самых странных фильмов не только в собственном каноне, но и всей истории раннего кино.

Первые пять минут в "Театре" не показывают никого, кроме самого Бастера. Китон играет рабочего сцены, шестерых зрителей, шестерых музыкантов, дирижера оркестра, двух синхронных танцоров и девятерых участников шоу менестрелей одновременно (если верить Клайду Брукману, способ создания беспрецедентной девятикратной мультиэкспозиции для шоу менестрелей Бастер изобрел лично). Мало того, Китон не стесняется открыто шутить про самого себя: скучающий в ложе Бастер-зритель смотрит в программу представления, где все роли, включая технические и вовсе выдуманные (в их числе есть, например, "Спящий в глубине" - название популярной тогда песни, намекающее на истинное состояние Бастера в этот момент) исполняет Бастер Китон. Так, по его словам, он подшучивал над продюсером и режиссером Томасом Инсом, якобы любившем указывать свое имя в титрах во всех возможных местах; но легко предположить, что зритель видел в этом скорее насмешку над Чаплином (незадолго до "Театра" на экраны вышел его первый полнометражный фильм "Малыш", в титрах которого происходило ровно то же самое). Озадаченно почесав в затылке, Бастер сообщает своей "спутнице" - тоже, разумеется, Бастеру, коронную фразу: "Кажется, этот Китон и есть все шоу" (выражение было популярным рефреном у прессы, писавшей о выступлениях маленького Бастера в водевиле).

Но в конце концов, все хорошее когда-нибудь завершается - "Театр Бастера Китона" исчезает, а сам Бастер просыпается скромным работником сцены. Появляются другие персонажи (даже 45 лет спустя Китон сожалел о том, что не решился снять весь фильм из одного себя), но реальность театрального закулисья оказывается не менее иллюзорной, чем сон, от которого он пробудился. Бастера продолжают преследовать отражения, двойники и сюрреалистические метаморфозы - его дом оказывается декорацией, возлюбленная раздваивается (любовь Китона к зеркалам и симметрии обретает здесь непосредственное физическое выражение), а ему самому приходится превращаться то в (не слишком) дрессированную обезьяну, то в предводителя отряда зуавов*.

Прообразом непослушной обезьяны стал шимпанзе Петр Великий, которого Бастер видел на сцене мюзик-холла в Лондоне во время гастролей "Трех Китонов" в Великобритании в 1909 году. Петр, почти как Бастер в фильме, снимал шляпу, пальто и перчатки, ел за столом, пользуясь столовыми приборами и салфеткой, катался на велосипеде, после чего раздевался и ложился спать. Прыжок в нарисованную на театральном заднике воду, которым завершается номер дрессированной "обезьяны" в фильме, был частью номера самих "Трех Китонов". Прототипом для купальщицы в аквариуме стала, вероятно, австралийская профессиональная пловчиха Аннет Келлерман, с которой Бастер появлялся в одной афише примерно в то же время. Аннет выступала на сцене в придуманном ей и шокирующем по тем временам обтягивающем сплошном купальнике (настолько шокирующем, что однажды ее даже арестовали), она же в 1916 году впервые в истории снялась в художественном фильме полностью обнаженной. Тринадцатилетний Бастер, обожавший Аннет, которая отвечала ему тем же, как-то раз спародировал ее сценический номер с прыжком в бассейн с вышки, с ее разрешения повторив его следом за ней в полном обмундировании - гриме, обширных штанах и огромных клоунских башмаках, чем вызвал полный восторг публики и негодование администрации театра.

*Зуавы - специальные пехотные войска, впервые возникшие во Франции и принимавшие участие в гражданской войне в США, выделялись яркой и оригинальной формой; во время выхода "Театра" на экраны "зуавами" еще называли табачную продукцию французского производства, на упаковках которой был нарисован такой зуав - с этим связан небольшой гэг в фильме.