КОЗЁЛ ОТПУЩЕНИЯ (1921)

Премьера 18 мая 1921 г.
Сценарий и постановка: Бастер Китон и Мэл Сент-Клэр
В ролях: Бастер Китон, Вирджиния Фокс, Джо Робертс, Малкольм Сент-Клэр, Эдвард Клайн, Джо Китон, Майра Китон, Луиза Китон
Музыка Роберта Израэля

"КОЗЁЛ ОТПУЩЕНИЯ"

О ФИЛЬМЕ

"Козел отпущения" - квинтэссенция Китона, чистое движение и почти безостановочная погоня, которая, раз начавшись и постоянно меняя форму, продолжается до последнего кадра. Чтобы не нарушать ее ритм, Китон старательно избегает титров (их тут меньше, чем в любом предыдущем фильме) и один раз даже использует вместо пояснения самый натуральный флешбэк. Кроме удивительно цельной структуры, где гэги цепляются друг за друга и напоминают о себе тогда, когда зритель уже успел о них забыть; фильм содержит одну из самых эффектных и знаковых сцен во всей карьере Китона, с Бастером, который бесстрастно сидит на решетке-отбойнике локомотива, несущегося из глубины кадра к камере, и смотрит куда-то сквозь зрителя.
В титрах "Козла" постоянный второй режиссер Китона Эдвард Клайн, в чьи обязанности входило контролировать процесс из-за камеры, пока сам Китон находился перед ней, сменился Малкольмом Сент-Клером. Сент-Клер, начинающий режиссер и гэгмен, уволился со студии "Кистоун", поссорившись с ее главой, Маком Сеннетом, и Китон, по просьбе своей ведущей актрисы и знакомой Клера Вирджинии Фокс, ненадолго взял его к себе. Эдди Клайн здесь, как и в нескольких предыдущих короткометражках, исполняет небольшую роль - копа в гэге со столбом (сам этот гэг восходит к котороткометражке Макса Линдера "Макс - жертва хинина" (1911) и, вероятно, уходит корнями в глубины водевиля), а в роли другого полицейского, который читает газету в отеле и готовится ловить Бастера, появляется один из гэгменов, Жан Хейвез.

"Козел" продолжает тему неудач, но в отличие от героя "Невезения", Бастер в "Козле", такой же безработный и несчастный, не собирается умирать, а наоборот, очень хочет выжить, вот только абсурдная Вселенная работает по непонятным ему законам и постоянно его обманывает. Живые люди оказываются манекенами и наоборот, памятник - мягким, хирург - плотником, вагон - отцепленным, полицейский - фонарным столбом; подковы приносят несчастье, а окружающие принимают его за другого человека. Бастер все время пытается приспособиться, проявляя изрядную смекалку, но постоянно терпит неудачи. Несмотря на номинально счастливый финал - Бастер соединяется с условной любимой, небрежно возникшей прямо во время погони, его главная проблема так и остается нерешенной: в финале фильма он все еще в бегах и за его голову по-прежнему назначена награда.