Китон был тихим человеком. Он любил дом, детей и жизнь на природе. Я крестил его старшего сына, Джимми. Но Бастер не был таким уж домашним и никогда не оставался дома надолго: он или проводил время на рыбалке или охоте, или играл в бейсбол. Китон очень любил бейсбол, это всегда было самое восхитительное занятие в его жизни. Еще он любил готовить на гриле, встречать гостей у себя дома и весело проводить с ними время по выходным. Мы все время смеялись.

Китон был очень умен. Он отлично играл в бридж, и мало кто об этом знает, но у него был талант к математике. Хотя он вырос в водевиле и не получил никакого образования. Бастер не был дураком, он был очень умным и эрудированным, но изображал дурака и извлекал из этого пользу, если вы понимаете, о чем я. И он был очень, почти ненормально чувствительным. Большинство об этом не знало из-за его непроницаемого лица. Обычно люди выходили из водевиля закаленными — возьмите, например, Эла Джолсона или Джорджа Джессела, их кувалдой не пробьешь, но у Бастера не было этой жесткой скорлупы.

Бридж помог разрушить его жизнь. Бридж по два доллара за очко - за вечер можно потерять двадцать тысяч. И он был гением, он всегда был востребован. В любом случае, играть с Голдвинами и Шенками - это тяжелое испытание, ведь от игры зависит больше, чем просто победа или поражение. Я помню, как Бастер во время некоторых из этих поединков делал глубокий вдох — прием акробата, — когда начинал нервничать. Или даже выходил на улицу подышать свежим воздухом. К тому же, не забывайте, что Лу Энжер, Эдди Мэнникс и финансист И. К. Фрейд - все они вкладывали в Бастера деньги. Он был настолько хорош, что они его синдицировали. Они ставили на него — если он проигрывал, то и они проигрывали. Помню, однажды, после серии неудач, ему прислали фотографию похорон. Он посмеялся, но был расстроен. Он никогда не мог выразить боль.

Бастер нуждался в ярких эмоциях, но еще больше ему нравилось делать всех счастливыми, нравилась его банда. Вся команда его обожала. Китон был очень сдержан и вежлив, и очень великодушен: если кому-то что-то было нужно, он всегда первым предлагал помощь. Каждый день они вместе обедали: заканчивали работу и отправлялись куда-нибудь поесть или выпить. Им было правда весело.

Лучшее время для Китона было, когда он был независим, делал то, что хотел, делал это хорошо и получал массу удовольствия. Китон действительно руководил постановкой своих фильмов. Он всегда знал, что нужно и что не нужно делать. И он очень серьезно относился к своей работе. Он хохотал как сумасшедший вне съемочной площадки, но на работе он был крайне серьезен. Он не любил неприятностей, он хотел, чтобы все шло гладко и без всяких проблем. Я работал с Китоном на некоторых из его самых опасных акробатических трюков. Он доверял мне, потому что я ему нравился, потому что у меня хватало здравого смысла, и со мной он был уверен, что никто не наделает глупостей. Всегда находились актеры-весельчаки, и нужно было держать ситуацию под контролем, сделать так, чтобы все прошло как надо, и он остался в живых. Иногда я по-дружески обсуждал сценарий вместе с ним, прежде чем он начинал работу над фильмом, говорил, что мне нравится. Я был для него хорошим стимулом, потому что знал, на что Бастер способен.

Некоторые люди из его команды оказались на студии вместе с ним, но многие другие - нет. Его людей переводили в другие сектора, которые его не касались, но он никогда не поднимал шума. Он только спрашивал: "Во сколько завтра?" и уходил со съемочной площадки. Тогда другие замечали: "О, что-то не так...". Так начинался его упадок. Ему нужен был контроль за сценариями. Те, которые ему давали, были посредственными и начинали повторяться. По-моему, он от всего этого устал.

Сначала пара стаканчиков вечером превратились в четыре, а дальше потолок растворился в небесах. Потом они переместились в дневное время, а вскоре бутылка оказалась рядом с будильником. Бастер чувствовал, что он сможет взять себя в руки в любое время, когда захочет... даже если это займет тридцать дней. Похмелья — вот что его действительно достало. Он приближался к сорока и не переставал думать, что ему надо бы расслабиться и больше отдыхать. Но это был человек, который ни капли не сомневался в своем теле — невероятно спортивный, невероятно сильный, сам себе каскадер, лучшего просто не существовало. Он управлял своим телом как кошка — выбрось его из окна и он приземлится на ноги. Он никогда не допускал мысли, что состарится.

Что еще можно сказать о Бастере Китоне? Он был просто слишком хорошим парнем.