Меню сайта
Навигатор
КИТОН
• «Война Китона и Чаплина — центральный идеологический конфликт двадцатого века» •
И ЧАПЛИН
«Разница между Китоном и Чаплином — это разница между спокойствием и поэзией, между аристократом и бродягой, между приспособляемостью и неприкаянностью, между функцией вещей и смыслом вещей, между эксцентричностью и эмоциональностью, между человеком как машиной и человеком как ангелом, между девушкой как условностью и девушкой как идеалом».

В этой цитате из книги известного кинокритика Эндрю Сарриса «Американское кино» (1968), озвученной в эротически-синефильской драме Бернардо Бертолуччи «Мечтатели» (2003), отражено одно из главных противопоставлений в истории мирового кинематографа. Воображаемый конфликт в духе «Битлз» против «Роллинг Стоунз» ставит зрителя перед выбором — легко признавать и уважать обоих сразу, но если подумать, личное предпочтение почти наверняка достанется кому-то одному.
А Чарли таки был выше. Чаплин навещает студию Роско Арбакла,1918 г.
Причина неувядаемости этой темы, возможно, кроется в редкой чистоте выбора — таких персонажей в истории немой кинокомедии (и стало быть, в истории кино) всего двое. Чаплин и Китон были не только ключевыми фигурами своих картин, но и основной творческой силой за кадром (третий участник «Большой Тройки» комиков Гарольд Ллойд был, при всех своих достоинствах, скорее актером-продюссером). При этом, оттолкнувшись от одной базы и работая с одной темой (маленький в прямом и переносном смыслах человек в большом сложном мире) Чаплин и Китон оказались не просто разными, а почти диаметрально противоположными.

Чаплина-режиссера актерская игра всегда волновала больше, чем техническая или визуальная изощренность. Есть довольно известная (хотя, возможно, апокрифическая) история — когда Чаплину однажды указали на то, что его фильмы выглядят неинтересно, он ответил: «Зато я интересен!» (и с ним трудно не согласиться). В «Моей автобиографии» он довольно подробно поясняет свою позицию:

«
«Сугубо интеллектуальные рассуждения о линии и пространстве, композиции, темпе и так далее — все это очень интересно, однако же имеет весьма отдаленное отношение к актерской игре и легко может оказаться бесплодной догмой. Простота подхода — всегда самое лучшее. Лично я терпеть не могу всяческие хитроумные эффекты […] или передвижение камеры за актером по вестибюлю гостиницы, словно я следую за ним на велосипеде. Такие приемы слишком прозрачны и примитивны. […] Эти надуманные эффекты только замедляют действие, они скучны и неприятны, хотя их и принимают ошибочно за то, что обозначается навязчивым словом «искусство». Когда камеру кладут на пол или, наоборот, вплотную придвигают к ноздрям актера, — играет камера, а не актер. Камера не должна навязывать себя зрителю.»

»
Чаплин отвергал масштабные эпические постановки (которые «не требуют от актера и от режиссера ни воображения, ни таланта»), погони («они сводят на нет актерскую индивидуальность»), ненавидел снимать на натуре («там все время отвлекаешься») даже «Золотую лихорадку» он отснял почти полностью в павильонах студии — и считал недопустимыми на съемках любые травмы или несчастные случаи, «поскольку и драку, и землетрясение, и кораблекрушение, и любую катастрофу можно подделать с полной убедительностью».
Китон же, напротив, был не в последнюю очередь режиссером экшн-фильмов и эпических зрелищ — природных и не слишком катастроф, масштабных погонь, задействующих многолюдные массовки и огромный реквизит. Главное, что притягивало его в кино по сравнению с театром — возможность воплотить фантазии в реальности, показать подлинное, а не условное («у камеры нет ограничений, её сцена — весь мир»), поэтому он старался максимально использовать натуру и считал, что если что-то возможно сделать на камеру по-настоящему, именно так оно и должно быть сделано, несмотря на возможный риск. Кроме того, он с огромным энтузиазмом использовал все доступные на тот момент технические возможности, придумывал спецэффекты, экспериментировал с композицией и кинематографическими приемами, благодаря чему его фильмы до сих пор выглядят как минимум занимательно.

Не меньший, если не больший контраст проявился в их мировосприятии и подаче. Если Чаплина беспокоили проблемы социума, то Китона — только индивидуума. Если Чаплин открыто высказывался на серьезные темы, то Китон по-настоящему серьезным не становился никогда, заменяя явную критику скрытой иронией. Там, где Чаплин был крайне эмоционален, Китон, наоборот, максимально отстранен; там, где Чаплин открыто стремился вызвать сочувствие зрителя, стоические персонажи Китона существовали как бы сами по себе. С годами эти качества обернулись Китону на пользу – его сдержанный стиль оказался созвучным настроениям, господствующим в культуре второй половины XX века, но в свое время они же делали восприятие его фильмов современной ему аудиторией несколько затруднительным.
В эпоху немого кинематографа о соперничестве Китона и Чаплина речи практически не шло. Чаплин был вне конкуренции, популярность его превосходила все мыслимые пределы, и он же единственный из комедиантов воспринимался критическим сообществом как художник, человек, о котором можно и нужно говорить всерьез, поскольку он «обращается к философам не меньше, чем к юным девушкам» [2].

Комики второго эшелона: Бастер Китон, Бен Терпин, Билли Бивен, Ларри Семон, Снуб Поллард; по лестнице особняком спускаются Чаплин и Ллойд (1923 год)
Китон, который был на шесть лет младше Чаплина и пришел к самостоятельному творчеству на шесть лет позже, и популярностью, и финансовыми успехами сильно уступал и ему, и Гарольду Ллойду. До перехода к съемке полнометражных картин он часто воспринимался критикой как интересный и подающий надежды комик в числе многих других комиков второго эшелона. Заметный перелом случился в 1923 году, особенно с выходом его второго полнометражного фильма «Наше Гостеприимство», ставшего настоящим хитом. К этому моменту сформировалась «Большая Тройка» Чаплин-Китон-Ллойд, как мы знаем ее и сейчас:
Комики второго эшелона: Бастер Китон, Бен Терпин, Билли Бивен, Ларри Семон, Снуб Поллард; по лестнице особняком спускаются Чаплин и Ллойд (1923 год)
Китон, который был на шесть лет младше Чаплина и пришел к самостоятельному творчеству на шесть лет позже, и популярностью, и финансовыми успехами сильно уступал и ему, и Гарольду Ллойду. До перехода к съемке полнометражных картин он часто воспринимался критикой как интересный и подающий надежды комик в числе многих других комиков второго эшелона. Заметный перелом случился в 1923 году, особенно с выходом его второго полнометражного фильма «Наше Гостеприимство», ставшего настоящим хитом. К этому моменту сформировалась «Большая Тройка» Чаплин-Китон-Ллойд, как мы знаем ее и сейчас:

«
«Почти без сомнений всеми признается, что имена главных комиков экрана сегодня – Чаплин, Китон и Ллойд». (Picture-Play Magazine, март 1923) «Истинная кинокомедия не имеет никакого отношения к словам и настолько проста, что их использование — явная избыточность. Кроме Чаплина об этом знают еще трое — Макс Линдер, Бастер Китон и продюсер Гарольда Ллойда. Бастер Китон — его имя, уверены, навредило ему в глазах вдумчивой публики, для которой предназначены его работы, — меланхолия лица, богатое воображение […] — на голову выше остальных [...], но рядом с Чаплином все трое пигмеи». (Guardian, сентябрь 1923)

»
Впрочем, и после 1923-го положение Китона в пантеоне было нестабильным — иногда его в этой компании заменяли, например, Гарри Лэнгдоном:
«Большая Тройка» комиков по версии от 23 мая 1926 года
После завершения независимой карьеры в 1930-х Китон вместе с другими не самыми удачливыми адептами исчезнувшего искусства постепенно превратился в призрак ушедшей эпохи. Съемки в дешевых короткометражках и появления в ностальгических фильмах о немом кино вроде «Голливудской кавалькады» (1939), а позже — в рекламе и телепередачах, создали ему новый образ комика-тортометателя, успешно закрепившийся в массовом сознании.
Но в 1949 году, когда о Китоне из эпохи немого кино уже мало кто помнил, поэт, писатель и журналист Джеймс Эйджи опубликовал в журнале «Life» статью «Величайшая эра комедии» (частичный перевод) о немой комедии как таковой и четырех ее ведущих представителях (включая Гарольда Ллойда и Гарри Лэнгдона). Эта статья дала старт критическому осмыслению творчества Китона как таковому и вообще пониманию того, что Чаплин — не единственный. Эйджи же первым подчеркнул отсутствие сентиментальности как отличительную черту его работ — в отличие от всех комиков, но, конечно, в первую очередь от Чаплина.
Статья Эйджи в журнале Life от 05.09.1949
Возможно, впервые по-настоящему уравнять Китона с Чаплином решился переживающий сейчас трудные времена культовый французский журнал о кино «Cahiers du cinéma», в 1958 году посвятивший ему почти целый номер, в котором еще довольно робко утверждалось, что «с точки зрения поэтической и кинематографической ценности он почти так же хорош, как и Чаплин».

Cahiers du cinéma' №86, август 1958 года, посвященный Китону
После прошедшей во Франции в 1962 году первой ретроспективы фильмов Китона, журнал повторил эту мысль куда более уверенно:

«Дело не в том, чтобы отрицать достоинства, ценность или гениальность тех или иных, а в том, чтобы раз и навсегда заявить, что Бастер Китон был не только великим комическим актером, но прежде всего — автором, достойным Чаплина, и одним из величайших кинематографистов мира.
Вопрос не в том, чтобы идти на войну, крича: «Долой Чаплина, да здравствует Китон!», но чтобы исправить несправедливость: Бастер Китон не самый крупный американский комик после Чаплина, но величайший американский комик наравне с Чаплином» [3].

Cahiers du cinéma' №86, август 1958 года, посвященный Китону
После прошедшей во Франции в 1962 году первой ретроспективы фильмов Китона, журнал повторил эту мысль куда более уверенно:

«Дело не в том, чтобы отрицать достоинства, ценность или гениальность тех или иных, а в том, чтобы раз и навсегда заявить, что Бастер Китон был не только великим комическим актером, но прежде всего — автором, достойным Чаплина, и одним из величайших кинематографистов мира.
Вопрос не в том, чтобы идти на войну, крича: «Долой Чаплина, да здравствует Китон!», но чтобы исправить несправедливость: Бастер Китон не самый крупный американский комик после Чаплина, но величайший американский комик наравне с Чаплином» [3].

Но увы, как и следовало ожидать, случилось именно первое. К концу 60-х годов, уже после смерти Китона, частью критического сообщества Чаплин на контрасте был обвинен в неумелой режиссуре, самолюбовании, манипулировании зрительскими симпатиями и излишней сентиментальности, чего без Китона, вполне возможно, никогда бы не произошло.
После этого мало какое упоминание о Китоне стало обходиться без сравнения и противопоставления Чаплину. Из кинематографистов самым категоричным был, пожалуй, Орсон Уэллс:

«
«Как актер Чаплин очень хорош, сенсационен. Но я предпочитаю Бастера Китона. Он не только отличный актер, но и отличный режиссер, каким Чаплин не был». [4]

»
Джим Джармуш:

«
«Мой любимый режиссер всех времен - Бастер Китон; он больше, чем просто комик, потому что он — великий режиссер и актер... Мне нравится Чарли Чаплин, но он не на одном уровне с Китоном». [5]

»
Питер Богданович (автор свежей документалки «Великий Бастер»):

«
«Я предпочитаю Китона, и думаю, что разница в том, что работы Чарли немного устарели. Главным образом из-за его сентиментальности. Иногда он становится слащавым. Он не удовлетворен, просто пытаясь рассмешить, он хочет вас растрогать. Иногда это работает, а иногда раздражает. Китон только смешит. Но очень по-человечески. И очень реалистично». [6]

»
А вот, например, Вуди Аллен:

«
«Чаплин мне был интересен именно как Чаплин - он невероятно смешной человек, удивительно смешной, коварный, непосредственный. Бастер Китон, напротив, никогда не казался мне смешным. Его фильмы великолепны. Это шедевры. Они сделаны с большим мастерством, в них нет ни одного изъяна. Но когда я вижу самого Бастера Китона, я не смеюсь. А Чаплину стоит только появиться, как ты уже ждешь, что сейчас будут проделки, обманы, какие-то издевательства. И вот он уже утирает лицо чьей-то бородой и тут же дает этому человеку ногой под зад. Китон мне не так близок. Объективно говоря, если мы будем расценивать фильмы исключительно по мастерству, с которым они сделаны, Китон во многом превосходит Чаплина, но если брать в расчет их влияние на аудиторию, если принимать во внимание чувство, которое они вызывают, то Чаплин окажется куда смешнее и гораздо интереснее». [7]

»
Cуществовало ли это противостояние где-нибудь еще, кроме как в умах критиков и сторонников?

Великие комики познакомились, если верить Бастеру, аж в 1913 году, когда и тот, и другой были еще артистами водевиля. В 1920-е их взаимоотношения вполне вероятно были действительно доброжелательными, хотя вряд ли близкими, поскольку они оба были достаточно замкнутыми людьми, да и круги их общения по большей части изрядно отличались (Китон откровенно предпочитал светскому общению рыбалку и бейсбол).
Чаплин, Китон и др. на торжественном приеме у Шенка в честь Хирама Абрамса, 1925 (кликабельно)
На киноэкране они встречались всего два раза. Первый состоялся в 1922 году, в своеобразном промо-ролике «Смотря на звезд» (в котором все ведущие кинозвезды чинно пируют за шикарным столом, и только Китон, что характерно, валяет дурака под видом официанта).
Самый дорогой в мире официант Бастер Китон отнимает у Чарли Чаплина еду, а у Джеки Кугана напитки
Тридцать лет спустя, в 1952 году, Чаплин пригласил Китона сняться в эпизоде полуавтобиографического фильма «Огни рампы» о знаменитом когда-то комике, утратившем умение смешить и любовь публики. Считалось, что финансовые дела Китона чрезвычайно плохи, и Чаплин таким образом протягивал руку помощи другу/конкуренту, давая ему возможность поработать (надо сказать, на деле к тому моменту Китон довольно много снимался на ТВ и особых материальных проблем не испытывал, но неоднократно говорил, что с удовольствием поработал бы с Чарли и бесплатно). Весь эпизод совместного выступления полностью отсутствовал в первоначальном сценарии «Огней» и был придуман на ходу, причем Чаплин, который обычно в деталях показывал актерам их роли и требовал воспроизвести показанное, не пытался диктовать Китону, что ему делать, а позволял импровизировать наравне с собой. Канадская балерина Мелисса Хейден, дублировавшая исполнительницу главной роли Клэр Блум, вспоминала об этом процессе так:

«
«Работая в паре с Китоном, Чаплин очень напрягался. Он как будто превращался в совершенно другого человека — не того, с которым я общалась в тот же день, но раньше. Я еще никогда не видела, чтобы он снимался с кем-нибудь еще, и все это шло с таким напряжением — меня это поразило. Тогда я впервые стала догадываться, о чем весь этот фильм и что он вообще хочет сказать». [8]

»
Существуют довольно распространенные (например, той же Клэр Блум) слухи, что в итоге самые удачные и смешные результаты этой деятельности Чаплин вырезал (в общей сложности было отснято около 70 минут). Было такое или нет, в конце концов, Чаплину было виднее — «Огни рампы» вообще не комедия.
«Если кто-то еще скажет про старые добрые времена, я выпрыгну в окно». «Огни Рампы», 1952
Китон на протяжении всей жизни говорил о Чаплине часто и много. Официальная позиция по данному вопросу, высказанная им во многих интервью и автобиографии (где Чаплин упоминается неоднократно и называется «старым другом»), звучит так:

«
«В своей лучшей форме — а Чаплин долго оставался в лучшей форме — он был величайшим комиком, который когда-либо жил. […] Никто, кроме Чарли с его маленьким бродягой, не заставлял смеяться такое великое множество людей».

»
При этом Китон позволял себе над Чаплином подшучивать, в частности, за его манеру манипулировать чувствами аудитории. Трудно, например, не увидеть в удаленных сценах из фильма «На Запад» (1925) пародию на злоключения Маленького Бродяги в «Золотой Лихорадке», вышедшей раньше в том же году (в итоге Китон эти слишком явные сцены из фильма убрал, но пародия никуда не делась – это единственный раз, когда персонаж Китона так демонстративно страдающ и одинок).
Friendless нечаянно заехал в чужой фильм (удаленные сцены из фильма «На Запад», 1925)
Из интервью c Китоном 1958 года:

«
« … нам нужно было зрительское сочувствие, чтобы история работала. Но единственное, в чем я был уверен – я о нем не просил. Если зрители хотели меня пожалеть, это было их дело. Я своими действиями не просил об этом. [Чаплин] это делал. Я видел, как он заставляет себя жалеть». [9]

»
Кроме того, в той же автобиографии Китон скромно замечает:

«
«Единственный из нас, кто соглашался с ролью гения, навязанной ему интеллектуальными критиками, был Чаплин. Иногда я подозреваю, что большинство его неприятностей начались, когда он первый раз прочитал, что он «возвышенный сатирик» и «крупнейший художник». Он верил каждому слову и старался жить и думать соответственно. […] Боюсь, что лавина восхвалений блестящей режиссуры Чарли вскружила ему голову. На свою беду, он поверил тому, что о нём писали критики. Они называли его гением — чего я не собираюсь отрицать, — и с тех пор Чарли Чаплин, божественный клоун, пытался вести себя, думать и говорить как интеллектуал».

»
Вряд ли Чаплину, водившему компанию с Эйнштейном, Эдиссоном и сильными мира сего, это «как интеллектуал» пришлось бы по душе.

Вдобавок ко всему, Китон в поздних интервью не раз называл Чаплина «ленивым» за его неспешный темп работы. Друг Китона, Лойал Лукас, говорил, что Китон испытывал к Чаплину, которому требовалось «три месяца, чтобы снять один кадр», что-то вроде «шутливого отвращения». Возможно, Китон, который после краха своей карьеры больше всего на свете хотел сам снимать фильмы, но не имел такой возможности, был слегка раздосадован тем, что Чаплин, у которого эта возможность всегда оставалась, недостаточно ею пользовался:

«
«Он мог все бросить посреди картины и поехать в Европу, покататься, начать снимать — и залениться, и выпускал только одну картину в два года». [10] «Чаплин был просто ленивый. Он мог бы снимать картины еще очень долго. После «Диктатора» он расслабился и стал лениться. От момента, когда он решал, что снимать, до того, как сделать это, проходило года три или около того». [11]

»
Чаплин (за камерой) главный. Китон не возражает. Студия «Бальбоа», 1918 г.
Чаплин официальной позиции по Китону вообще не высказал. В автобиографии о нем нет ни слова, даже упоминания в интервью отыскать не так-то просто (расскажите нам, если они существуют!). Рассматривал Чаплин Китона как соперника в исторический период или нет, но можно предположить, что история с переоткрытием последнего и то, что за ней последовало, ситуацию не улучшили. Дочь Чаплина Джеральдина упоминала в интервью, что в старости отец считал Китона своим лучшим «противником» и запрещал упоминать его имя в своем доме. В документальном фильме «Charlie: The Life and Art of Charles Chaplin» (2003) она вспоминает такой эпизод:

«
«Помню, как-то раз, когда он был очень стар, я пришла со своим парнем, который очень интересовался кинематографом. Чаплин его не очень интересовал, он предпочитал Бастера Китона, а этого делать не следовало. Мы приехали, и он немного поговорил с моим отцом о немом кино. А потом он заговорил о Китоне. И мой отец становился все меньше и меньше, он съеживался, ему было так больно. Будто кто-то ударил его. И он стал очень, очень тихим. За ужином он не проронил ни слова. А после ужина он думал, смотрел на огонь и вдруг тихонько вскрикнул. Он посмотрел моему другу в глаза и сказал: «Но это же я был художником!» Никто не понял, о чем он говорит. «Знаете, я дал ему работу».

»
Выбор, как часто бывает, больше говорит о выбирающем, чем об объектах выбора. Писатель и критик Уолтер Керр в замечательной книге о немой комедии «Silent Clowns» в 1975 году написал:

«
«Фильмами Бастера Китона пренебрегали двадцать пять лет. В недавнем волнении, вызванном их повторным открытием, появилась тенденция к чрезмерной коррекции: его тут и там называли не только равным Чаплину, но и превосходящим. Я думаю, что это пустая трата усилий, противоречащая ценностям самого Китона. Чаплин, скорее всего, сохранит свое превосходство, отчасти потому, что он так мгновенно доступен, что не нужно его представлять или объяснять, … комедия полностью заключена в его персоне, настолько многослойной, что исчерпать ее невозможно. Китон требует больше внимания, потому что и сам был изучающим: насмешливый, загадочный, бесстрастный, человек, чья работа никогда не может быть закончена, потому что всегда существует другой угол, под которым можно посмотреть. Признаюсь, я нахожу его работу более интересной, чем всех остальных. Но это вопрос темперамента: Китон был навязчиво аналитичен, и эта черта, несомненно, напрямую связана с моими собственными печальными привычками. Пусть Чаплин будет королем, а Китон — придворным шутом. Король эффективно правит, шут — говорит правду».

»
Кажется, лучше и не скажешь.
Источники цитат:

  1. Нейт Фишер. «Шерлок-младший: Противостоящие силы»
  2. Malcolm H. Oettinger. «Low Comedy as a High Art», Picture Play Magazine, март 1923 г.
  3. RETROSPECTIVE BUSTER KEATON, Cahiers du cinéma №130, апрель 1962 г.
  4. Orson Welles: interviews, University Press of Mississippi, 2002, с. 106
  5. Guardian interviews at the BFI, ноябрь 1999
  6. «What's the difference between Buster Keaton and Charlie Chaplin?», Metro, октябрь 2018
  7. Перевод интервью с Алленом, «Русский пионер» №5 (65), июнь-август 2016
  8. По книге Д. Робинсона Мир «Огней рампы», АСТ: Corpus, 2017, с. 233
  9. Buster Keaton: Interviews, University Press of Mississippi, 2007, с. 88
  10. Buster Keaton: Interviews, University Press of Mississippi, 2007, с. 52
  11. Buster Keaton: Interviews, University Press of Mississippi, 2007, с. 95