Меню сайта
Навигатор
И "ТРИ ЭПОХИ"
• как английская продавщица стала ведущей актрисой •
• как английская продавщица стала ведущей актрисой •
МАРГАРЕТ ЛИХИ
БАСТЕРА КИТОНА
Киноконкурсы красоты были приметной чертой эпохи немого кино. Их устраивали газеты и журналы, обещая победителям участие в грядущих фильмах, а кинокомпании использовали для рекламы, надеясь, кроме того, подыскать себе новых кинозвезд. В 1922-м году британская газета «Daily Sketch» устроила грандиозный конкурс с крупной ролью в голливудском фильме в качестве главного приза. Идея исходила от американской кинокомпании «First National» и ее двух невероятно популярных звезд Нормы и Констанс Толмадж (сестер Натали Толмадж, тогдашней жены Бастера). Возможно, идея принадлежала Джозефу Шенку, председателю «First National» (и мужу Нормы) при поддержке владельца «Daily Sketch», британского газетного магната сэра Эдварда Халтона.

Целью соревнования было найти актрису на роль второго плана в будущем фильме Нормы Толмадж «В рамках закона». О конкурсе объявили в «Daily Sketch» 11 сентября 1922 года, опубликовав послание Нормы Толмадж, в котором говорилось, что эта девушка должна быть не столько красивой, сколько одаренной, и обладать трудолюбием и желанием сниматься в кино. От соискательниц требовалось прислать свою фотографию и краткое резюме, при этом действующие актрисы к конкурсу не допускались. Сотню финалисток ожидали кинопробы, а затем Норма и Констанс Толмадж должны были лично посетить место их проведения, «Stoll Film Studios», и выбрать победительницу.

Конкурс продолжался до 21 октября 1922 года. Несмотря на то, что он проводился на самом высоком уровне, организаторы вряд ли ожидали такого отклика – принять в нем участие захотели около 80 000 британских девушек. 11 ноября сестры Толмадж, Шенк и другие представители «First National» отсмотрели сто кинопроб в кинотеатре на Оксфорд-стрит и после долгих дебатов выбрали свою победительницу.
Мисс Маргарет Лихи
14 ноября «Daily Sketch» опубликовала ее портрет на всю страницу. В конкурсе победила Маргарет Лихи, двадцатилетняя ирландка, работавшая в Лондоне продавщицей и помощницей модистки.
«Идеальное лицо для кино», – отметила Норма Толмадж, добавив, что у девушки «восхитительные глаза, гибкое тело и чрезвычайная выразительность… ее черты просто совершенны, а характер неповторим!»

Маргарет Лихи тут же появилась в рекламе шампуня и зубных щеток. Она появилась на премьере фильма Констанс Толмадж «Восток – это Запад», где была представлена Герцогу Йоркскому (в будущем – королю Великобритании Георгу VI, про которого снят замечательный оскароносный фильм «Король говорит!»). Ее ожидала зарплата $3100 в неделю, семидневный тур по главным городам страны, а затем — отплытие в Америку в сопровождении матери, где после нужной подготовки она должна была появиться в картине Нормы. После этого планировалось начать съемки ее собственного фильма.

25 ноября, после того Лондон помахал ей на прощание, Маргарет отбыла в Голливуд на «Аквитании». Гриффит и Чаплин прислали ей поздравительные телеграммы, повсюду продавались открытки с ее изображением, а «Daily Sketch» поручила ей вести дневник. Среди огромной толпы, собравшейся на набережной, чтобы ее встретить, были Толмаджи, Гриффит, Мэрион Дэвис и (судьбоносно) Бастер Китон.

На следующий день Маргарет встретилась со своим режиссером и прошла первые пробы на студии в Нью-Йорке. Именно тогда киношники поняли, что у них появилась проблема. Несмотря на результаты кинопроб в Британии, Маргарет Лихи оказалась начисто лишена актерских способностей. Как отмечал со слов Китона Руди Блеш, ее невозможно было научить даже просто ходить, стоять или сидеть как следует. Надежда на то, что дальнейшая практика улучшит положение, таяла на глазах.
Натали Толмадж с Бастером-младшим, Маргарет Лихи, Норма и Констанс Толмадж
После осмотра достопримечательностей Нью-Йорка, Маргарет вместе с матерью в компании Толмаджей на поезде отправились в Лос-Анджелес. Там ее снова встретили толпы с плакатами; Мэри Пикфорд и Чарли Чаплин лично приехали, чтобы ее поприветствовать. Вскоре она оказалась на студии, где режиссер Фрэнк Ллойд попытался сделать из нее актрису. Ее дневник простодушно описывает, как они пытались снять сцену пятнадцать раз подряд. «Они истратили на меня тысячи футов пленки, – писала она. – Мистер Ллойд сказал, что очень мной гордится». Фрэнк Ллойд сказал Шенку, что с ней ничего нельзя поделать, и что или он, или она должны покинуть съемки. Кроме того, имя Толмаджей ни в коем случае нельзя было ставить под угрозу. С другой стороны, если бы они просто отослали Маргарет обратно, не дав шанса появиться ни в одном фильме, после возникшего по обе стороны Атлантики огромного интереса им грозил судебный иск.

Решение отыскалось под рукой. Бастер Китон в этот момент готовился снимать свой первый полнометражный фильм. Джо Шенк, бывший и его продюсером тоже, сообщил ему, что Маргарет Лихи будет сниматься вместе с ним в его новом фильме, поскольку «главным героиням комедий не нужно уметь играть». Бастер, мечтавший получить в партнерши свояченицу и очень одаренную комедийную актрису Констанс Толмадж, был категорически против, но отказаться просто не мог.
В своей первой записи в дневнике за 1923 год Лихи сообщила Британии хорошие новости:

«
«Вторник. Сегодня вечером я пишу и плачу. Это кажется невероятным. Телефон зазвонил утром, и горничная сказала, что меня вызывает Нью-Йорк. Это был мистер Шенк – он впервые мне позвонил. Мы немного с ним поболтали, а потом он сказал: «А сейчас, мисс Лихи, я хочу сообщить вам нечто удивительное». И тогда я услышала, что стану звездой прямо сейчас. Что они сразу доверяют мне главный приз – сыграть ведущую роль в будущем фильме Бастера Китона, который ждут во всех уголках Америки. Это совершенно неправдоподобно – но это правда. «Мистер Джозеф Шенк представляет – Маргарет Лихи!» Только подумайте! Это все благодаря Норме. И это секрет – мне не говорили ни слова. Но она и мистер Ллойд, кажется, были так мной довольны, что решили – мне нет никакой нужды играть роль второго плана. Я могу сыграть главную роль прямо сейчас – после некоторых тренировок, разумеется. Бастер Китон – самый популярный комик Америки после Чарли Чаплина. Он собирается снимать супер-картину, которая станет в Америке одним из самых дорогих фильмов года. Каждая американская актриса мечтает о такой возможности – сняться в главной роли вместе с Бастером Китоном в его новом полнометражном фильме. Но продюсер Джо Шенк решил, что это буду я. «Я покажу Англии, что мы думаем о ее девушке из «Дейли Скетч», - сказал он. Сейчас я, конечно, больше ничего писать не в состоянии».

»
Из дневника ясно, что Маргарет очень боялась отказа и испытывала огромное облегчение от того, что ее не отправили домой.
Тем временем началась работа над «Тремя эпохами». Дневник Маргарет искренне описывает успехи и провалы – то, как ее учили правильно ходить и не двигаться слишком быстро, как она портила некоторые сцены, и как Китон был с ней бесконечно терпелив. Ее описания, хоть во многом и данные с точки зрения человека, до этого очень далекого от кинопроизводства, предлагают некоторые интересные сведения о методах работы Китона.
Бастер экономит не только на каскадерах, но и на визажистах

«
«Пока делаются только предварительные наброски. Мистер Китон не вполне уверен насчет нескольких мест в картине. Это должна быть супер-комедия, и некоторые сцены проверяют до того, как они будут окончательно сняты – то есть, мы снимаем несколько вариантов этих сцен на камеру, а потом просматриваем их в маленькой проекционной комнате, и мистер Китон находит в них что-то неправильное, или у него появляются идеи получше, а потом мы идем снимать их заново. Когда эти трудные моменты прояснятся, мы начнем все сначала и проработаем картину от начала до конца. Есть сцена, в которой происходит пожар – целый дом сгорает дотла, и мы сжигали его уже три раза, а мистер Китон все еще недоволен. Конечно, на самом деле они не сжигают весь дом, они просто отстраивают фасад. Его строят по ночам, работая всю ночь напролет, а днем мы его сжигаем. Мистер Китон говорит, что если он не сможет заставить дом сгорать как следует, то в конце концов вырежет его из картины» [1].

»
На фотографиях мисс Лихи выглядит далеко не истощенной, и Норма Толмадж явно придерживалась того же мнения:

«
«Есть одна очень важная вещь, которую мне нужно сделать. Это день и ночь не выходит у меня из головы. Норма еще в Англии сказала мне, что я должна сбросить 10 фунтов. Она все время за мной наблюдала и запрещала мне есть любые конфеты и сладости, а как только мы приехали сюда, она всерьез взялась за мое «уменьшение». Правда, едва ли я видела тут хоть одну кинозвезду, которая не занята этим «уменьшением». Мы все так боимся стать слишком тяжелыми. «Десять фунтов, Маргарет» — чуть ли не поет мне Норма, даже когда мы просто проезжаем мимо друг друга в своих авто. Боюсь, что я сброшу десять фунтов, только если буду голодать до полусмерти».

»
Вес взят
В своих записях о съемках Маргарет описывает привычку Китона к непрерывной импровизации перед камерой, и упоминает режиссера, в котором легко узнать Эдди Клайна, помогавшего Китону во время съемок короткометражных фильмов и «Трех Эпох». Мы читаем о двух режиссерах — один дает команды из-за камеры, а другой на площадке меняет сцены по своему усмотрению:

«
«Работая с Бастером Китоном, нужно всегда быть начеку. Мы репетируем сцену, потом режиссер объявляет: «Все готово. Все на площадку (так называется пространство перед камерой). Снимаем!» И мы начинаем сцену именно так, как планировалось на репетиции. Но у мистера Китона может возникнуть какая-то идея прямо в середине сцены, и он начинает делать что-то совершенно не то, что мы делали до этого. Если у меня получается «подхватить» его идею, или мгновенно сообразить, что он делает и что надо делать мне — тогда все отлично. Но если я удивляюсь хоть самую малость, и эти изменения застают меня врасплох, тогда сцена испорчена. Режиссер кричит: «Стоп», камеры останавливаются, и мы начинаем все сначала».

»
Импровизация наше все

«
«Я великолепно провела день. Мистер Китон менял каждую сцену прямо посередине. Например, в одной сцене мы репетировали, как он медленно подходит к двери со шляпой в руке, а потом оборачивается, чтобы помахать мне на прощание. Я должна была стоять, отвернувшись, очень прямо и торжественно, возмущенная и рассерженная, и не обращать никакого внимания на то, что он уходит. Затем, как только он надел шляпу и начал выходить, он вдруг передумал. Он бросил шляпу на пол, подошел прямо ко мне, сгреб в объятия и поцеловал. У меня не было ни малейшего подозрения, что он собирался сделать что-то вроде этого. Я слышала, как он сзади ко мне подошел, но не знала, что это значит. И я не знала, что мне делать, чего он от меня ждет. Поэтому я решила «положиться на удачу», как они тут говорят, просто схватила вазу, стоявшую на столе, и разбила ее об пол — чтобы показать, как я рассержена. Режиссер крикнул: «Умница! Так держать, так! Бастер, уходи из кадра быстрей — так держать, Маргарет, пока он не уйдет — да, вот так — стоп!» Я чуть в обморок не упала от сдерживаемого волнения, когда режиссер крикнул это «Стоп!», которое означало, что камеры остановились и я могу присесть. «Зачем вы это сделали?» — спросила я у мистера Китона. «Ну, просто захотелось изменить кое-что, — сказал он, — и ты отлично с этим справилась». Но на следующий день я провалила все сцены, которые мы снимали, потому что он так много в них менял, что у меня не получалось реагировать достаточно быстро. Но он этого ожидал».

»
Последняя запись Маргарет была опубликована в «Daily Sketch» 24 февраля 1923 года. Работа над фильмом продолжалась, и хотя Китон видел, как много хороших сцен из-за нее гибнет, и как много им приходится переснимать, он до самого конца съемок обращался с ней добродушно и терпеливо [2].
Бастер инструктирует дублера, как надо таскать девушек за волосы [3]
22 июня Маргарет вернулась в Великобританию на премьеру «Трех эпох» (американская премьера состоялась только в сентябре). Энтузиазм вокруг новой британской кинозвезды отнюдь не утих, и в Ливерпуле ее встречали огромные толпы. Сама картина тоже пользовалась немалым успехом, зрители ликовали, когда Маргарет впервые появилась на экране, и горячо аплодировали фильму. Тем не менее, «Три эпохи» стала первой и последней картиной с ее участием. Лихи была честна с собой, признав, что актриса из нее получилась не слишком хорошая. После недолгого промотура, сопровождавшего показ фильма в Великобритании, Маргарет вернулась в Калифорнию, где вскорости вышла замуж и стала заниматься декорацией интерьеров в универмаге Буллока. К сожалению, ее дневники, кроме опубликованных в «Daily Sketch», не сохранились — покончив с Голливудом, Маргарет разочаровалась в кинематографе и уничтожила все, что было с ним связано.

P.S. Перевод статьи дан в сокращении (в частях, не касающихся собственно Китона). Оригинал статьи можно прочитать тут.
Примечания

  1. Судя по всему, именно так он и поступил.
  2. Возможно, спокойствие давалось Китону не так уж легко. Беседуя с Блешем через тридцать лет после описываемых событий, он все еще качал головой, вспоминая, через что им пришлось пройти. «Мы столько сцен выбросили в мусорку! Простых сцен! Мы сделали хорошую картину — но могли сделать отличную. Боже мой, мы устраивали предварительные показы восемь раз! Потом возвращались назад и переснимали сцены как сумасшедшие».
  3. Китон иногда использовал дублеров в сценах, где нужно было показывать руки крупным планом, чтобы дефективный палец не бросался в глаза. Иногда, впрочем, и не использовал. Сцена с тасканием Маргарет за волосы в любом случае осталась в фильме в таком виде, что пальцы в кадр не попали. Ни одна Маргарет на съемках не пострадала.