Промозглой, туманной лондонской ночью мистер Уайтсайд, высокий мужчина средних лет, поднимает воротник своего плаща и бросает призывный взгляд в сторону дверей величественного английского дома. В их обрамлении — миссис Уайтсайд, которая обвиняюще смотрит на него, указывая прочь неумолимым пальцем. Он поднимает руки в немом протесте в знак своей невиновности, но она отвергает его властным жестом. Он поворачивается и медленно уходит в ночь. В звуке захлопывающихся дверей слышится обреченность.

(ЭКРАН ТЕМНЕЕТ)

(ЭКРАН СВЕТЛЕЕТ)

Годы спустя, в штаб-квартире Скотланд-Ярда, отряд людей в штатском смирно слушает старшего сержанта Монтгомери, повторяющего историю, которую он рассказывает слишком часто. Монтгомери давно бы уже повысили в должности, если бы не проблема, с которой он столкнулся. Он стоит перед огромной настенной картой Лондона с указкой в руках, хмурый и недовольный. Карта усыпана булавками одинакового цвета, и все они находятся в жилых районах города.

Фланельфут, говорит Монтгомери, вор-форточник. О нем известно все, кроме его личности. Никто никогда его не видел. То, что известно, изложить просто: он работает только по ночам по четвергам и воскресеньям. Он никогда не грабит меньше двух и больше трех домов. Он маскирует отпечатки ног и заглушает свои шаги, надевая поверх обуви плотные носки — отсюда и его прозвище. Перчатки препятствуют идентификации отпечатков пальцев. Он никогда не разбивает окна и не вышибает двери. Его метод заключается в том, что он снимает дверное или оконное стекло и, уходя, заменяет его, используя свежую шпаклевку и заставляя ее казаться старой с помощью сукновальной глины. Часто это приводит к супружеским недоразумениям, поскольку без доказательств чужого проникновения супруги склонны обвинять друг друга в расхищении семейных средств. Еще Фланельфут немного гурман. Он постоянно тащит из холодильников лакомства. Наконец, он проявляет заботу о полиции, ежегодно посылая им открытку с сообщением о своем отпуске, во время которого он дает им передышку и две недели не работает.

Теперь Монтгомери и его отряду сообщили, что им придется либо поймать Фланельфута, либо снова надеть форму и вернуться к патрулированию улиц. На этой мрачной ноте...

(ПЕРЕХОД)

Здание дешевого отеля в Нью-Йорке. Бастер Китон выходит из вестибюля с одеждой на вешалках. Он складывает одежду в потрепанный пикап. Направляясь к водительскому месту, он замечает киоск с журналами и идет к нему. Он тщательно подбирает материал, покупая только лучшие журналы о настоящих детективах. По его поведению мы понимаем, что он большой фанат полиции.
Он снова направляется к грузовику, уткнувшись носом в журнал «Официальный Детектив». Внезапно раздается звук выстрела. Двое грабителей выбегают из-за угла, запрыгивают в черный седан и уезжают, сворачивая в удобный боковой переулок. Бастер, схватив блокнот и карандаш, спешит записать номер их машины, но уже слишком поздно.

Полиция бросается в погоню. Увидев, что Бастер бежит, они стреляют в него. Бастер убегает с места происшествия, вокруг него свистят пули. Погоня приводит к пирсам по соседству в западной части Манхэттена. Среди ящиков и коробок Бастер ловко обходит подозрительную сеть и прячется. Полиция не может его найти, но тут сеть складывается вокруг его укрытия. Беспомощного Бастера несет по воздуху. Когда он опускается, то оказывается в трюме океанского лайнера.

(НАЛОЖЕНИЕ)

Лайнер покидает порт под британским флагом.

(НАЛОЖЕНИЕ)

Бастер чистит картошку на борту лайнера.

(ПЕРЕХОД)

Гайд-Парк, трое мужчин сидят на скамейке. Один из них — Монтгомери, внимательно изучающий свою размеченную карту Лондона и размышляющий, с чего начать поиски Фланельфута. Второй — мистер Уайтсайд, которого мы видели в первом кадре, теперь стареющий. Его некогда сшитая на заказ одежда истрепалась, но он по-прежнему держится с достоинством, несмотря на поношенные ботинки. Третий — Бастер, грустный, растерянный, но несломленный.

Монтгомери, едва взглянув на другую пару, уходит, уткнувшись носом в карту. Хорошо одетая женщина в сопровождении пекинеса проходит мимо скамейки в парке. Маленькую собачку привлекает крик лебедей в соседнем пруду, она бежит к ним, падает в воду и не может выбраться. Женщина зовет на помощь. Мистер Уайтсайд и Бастер чуют запах награды и бросаются на помощь.

Бастер оказывается более проворной водяной крысой и появляется с собакой. Мистер Уайтсайд же доказывает свою ловкость другим способом. Он сует Бастеру под нос потрепанный бумажник и бормочет: «Скотланд-Ярд. Я заберу животное». Бастер, потрясенный и восхищенный, безропотно отдает приз. Он наблюдает за тем, как мистер Уайтсайд высокомерно принимает чаевые, а затем следует за ним, вовлекая его в разговор.

Скотланд-Ярд — ключевая фраза. Бастер готов на все, чтобы вступить в союз с Ярдом. Уайтсайд, почуяв выгоду для себя, продолжает притворяться. Он уже давно живет за счет своего ума, возможно, ему становится одиноко, скорее всего, он устал добывать деньги и воровать, чтобы оставаться в живых.

Он сообщает Бастеру, что часто плохо одевается и даже живет в трущобах, когда работает над определенными делами. Нет, он не носит ни оружия, ни даже значка, чтобы его не вычислили. Его единственное оружие — обрывок бельевой веревки и полицейский свисток, чтобы в случае необходимости призвать на помощь бобби.

Бастеру, конечно, хочется в это верить. Он идет на поводу у Уайтсайда, его не пугает даже жилище первого — домик из упаковочных коробок, заваленный старыми консервными банками и газетами. Он охотно поступает в подмастерья к человеку из Ярда, исполняя обязанности камердинера, повара и в целом доверенного слуги Уайтсайда.
Он даже работает на работах, которые для него подыскивает Уайтсайд, отдавая зарплату своему наставнику.

Уайтсайд очень щепетилен в этом вопросе, каждую неделю выплачивая Бастеру зарплату из заработанных им же денег. На сей раз Уайтсайду удалось приберечь несколько шиллингов, а Бастер воспользовался маленьким обрывком веревки, чтобы раздобыть кое-что на чёрный день — курицу и бутылку вина, которые он выловил, проходя мимо открытых рыночных прилавков. Уайтсайд торжественно заявляет, что они будут праздновать, и они отправляются в облезлый паб «Одинокий Гусь».

(РАСТВОРЕНИЕ)

Место преступления Фланельфута. Мужчина обвиняет свою жену в том, что она обчистила стенной сейф. Монтгомери ведет расследование и берет слово, чтобы объяснить, как действует Фланельфут, включая фокус со стеклом и сукновальной глиной. Когда пара набрасывается на него, он отступает, оставляя одного из своих людей выслушивать оскорбления, и уходит, чтобы провести часок со своей давней подругой, мисс Лилли.

Мисс Лилли стала немного эксцентричной за все те годы, которые она прождала, пока Монтгомери на ней женится. Она очень богата и, хотя уважает гордость Монтгомери, начинает уставать от проволочек. Монтгомери настаивает на том, что не может жениться, пока не очистит свою репутацию и не получит повышение, поймав Фланельфута. Они пьют чай, и Монтгомери мрачно уходит.

Мисс Лилли размышляет, затем звонит своему шоферу Дженкинсу и требует рассказать, как люди знакомятся с преступным миром. Дженкинс, не растерявшись, с сомнением предполагает, что для этого нужно вращаться в кругу таких людей. Тогда мисс Лилли решает, что она будет вращаться. Она должна помочь Монтгомери поймать Фланельфута. Улики, кивает она, и все такое. В конце концов, все эти годы она была помолвлена с полицейским, кто лучше нее разбирается в детективной работе?

(РАСТВОРЕНИЕ)

Жители трущоб, где обитают Уайтсайд и Бастер, ошеломлены, когда на Роллс-Ройсе подъезжает Дженкинс, и перед ними предстает мисс Лилли во всем своем великолепии. Бобби на углу смотрит, как она идет, помахивая сумочкой, и бурчит ей: «Вы здесь новенькая, не так ли?», но мисс Лилли, не обращая на него внимания, наклоняет свою огромную шляпу и направляется к «Одинокому гусю».

Мисс Лилли не может не быть прямолинейной. Войдя в паб, она уверенно направляется к дамской комнате и с напором спрашивает, не видел ли кто-нибудь «господина Фланельфута» поблизости. Господин Уайтсайд, сидящий за столом рядом с Бастером, подслушивает. Он поднимает Бастера с его стула, усаживает на него мисс Лилли и в самой учтивой манере предлагает ей закуску. Мисс Лилли не собирается обедать в таком месте, но с улыбкой соглашается попробовать коктейль с шампанским.

Поскольку никакого шампанского нет и на милю вокруг «Одинокого гуся», Уайтсайд уговаривает её попробовать «розовый джин». Бастер, ошиваясь неподалеку, подслушивает, как Уайтсайд пытается выведать у мисс Лилли информацию о Фланельфуте, отмечает, что джин с тоником оказывает пагубное влияние на них обоих, и начинает волноваться. Разве полицейский, даже по долгу службы, может вести себя подобным образом? Он шокирован, когда Уайтсайд достает брошь и предлагает её мисс Лилли, чтобы подкрепить их дружбу — и предстоящее свидание с её приятелем Фланельфутом.

Тем временем, Дженкинс беспокоится. Встретив Монтгомери, он сообщает ему о местонахождении мисс Лилли. Они направляются в «Одинокого гуся», и Монтгомери находит свою даму сердца немного подшофе, восхищающуюся своим подарком. Он уводит её от недостойной компании, собирается заставить вернуть брошь, когда замечает, что та ценная. Он позволяет ей оставить брошь при себе, пока не выведет её на улицу, после чего забирает брошь для идентификации и вызывает подкрепление, чтобы установить наблюдение за Уайтсайдом и Бастером.

(РАСТВОРЕНИЕ)

Штаб-квартира, куда поступают сообщения об эксцентричном поведении Уайтсайда и Бастера и об их странном месте проживания. В их поведении нет ничего преступного — пока нет — и у Монтгомери не выходит ничего узнать о дорогой броши. Фланельфут так же неуловим, как и всегда, а мисс Лилли страдает от похмелья.

(РАСТВОРЕНИЕ)

Вечер четверга. Мистер Уайтсайд собирается отправиться на одну из своих прогулок, которые он совершает дважды в неделю. Второй ночной променад всегда случается по воскресеньям. Бастер хочет пойти с ним и изучать методы полиции, но ему уже в десятый раз категорически отказывают.

На сей раз Бастер не собирается с этим мириться. Добывая пропитание и откладывая понемногу с зарплаты, он накопил на маскировку. Она состоит из наряда уборщицы, дополненного париком, очками и слегка запачканным набором грима, который он нашел в переулке театра. Еще до того, как он маскируется, чтобы последовать за Уайтсайдом, Монтгомери отправляется на проверку последнего сообщения, перед тем как напрочь забыть о паре странных бродяг. Бастер невинно беседует с добрым джентльменом, который представляется, показывая ему брошь Уайтсайда. Он рассказывает тому все о прогулках Уайтсайда по четвергам и воскресеньям, а также о его настойчивости в том, чтобы совершать их в одиночестве. Монтгомери немедленно понимает, что это — прикрытие Фланельфута, и что мистер Уайтсайд — тот, кто ему нужен. Бастер, не зная истинной причины, по которой Монтгомери разыскивает Уайтсайда, решает, что это — отличный момент показать свои навыки детектива и помочь своему другу. Он применяет маскировку и отправляется ковылять под видом старушки.

В это время мисс Лилли решает не сдаваться, одевается так же, как в прошлый раз, и берет такси до трущоб. Она почти сразу же встречает Бастера на пути, он узнает ее и, помня о ее связи с Уайтсайдом, следует за ней.

Монтгомери бросает весь отряд по делу Фланельфута по следу. В поисках Уайтсайда они заполоняют окрестности. К сожалению, они постоянно натыкаются на пожилую уборщицу, которая ведет себя так странно, что они бросаются за ней в погоню. Они забегают в переулки, перелезают через заборы. Мисс Лилли обманывает их на каждом шагу, когда они не заняты Бастером. Эта бесконечная карусель приводит к полному хаосу.

(ПРИМЕЧАНИЕ: ГЭГИ ПОГОНИ ДОЛЖНЫ БЫТЬ ПРОРАБОТАНЫ НА ЛОКАЦИИ, ПОСКОЛЬКУ НЕОБХОДИМО ЗНАТЬ МЕСТНОСТЬ, ЧТОБЫ ИХ ПЛАНИРОВАТЬ.)

(РАСТВОРЕНИЕ)

Неподалеку от места действия, на окраине благополучного района, Уайтсайд прячется в тени. В кадре видна фигура, вытаскивающая оконное стекло из дома. Он набрасывает петлю из куска веревки на шею преступника, поворачивает, притягивает жертву поближе и громко свистит в полицейский свисток, который всегда при нем. Монтгомери и его люди слышат далекий сигнал, спешат на место происшествия и обнаруживают, что Уайтсайд изо всех сил пытается удержать человека, известного как Фланельфут.

(ЭКРАН ТЕМНЕЕТ)

(ЭКРАН СВЕТЛЕЕТ)

В штаб-квартире полнейшее ликование, в британском стиле. Оказывается, Уайтсайд годами шел по следу Фланельфута, как истинный Жавер (персонаж романа Виктора Гюго «Отверженные», талантливый сыщик, свято верящий в правоту закона, но исполняющий в романе роль антигероя — прим. пер.). Когда его спрашивают, чем ему можно помочь, у него есть единственная просьба: чтобы Фланельфут пришёл в определенный дом и признался, что ограбил его энное количество лет назад. Фланельфут, весёлый и добродушный вор, колеблется, но готов услужить. Мисс Лилли, Бастер, Уайтсайд, Монтгомери и два бобби направляются к дому, который мы видели в открывающих кадрах. Там они обнаруживают скептически настроенную женщину, которая, как выясняется, и есть миссис Уайтсайд. У нее значительное состояние, и она была одной из тех, кто поверил, что ее нищий супруг воровал у нее, когда их дом был дважды ограблен безо всяких следов насильственного вторжения.

Мистер Уайтсайд поворачивается к Бастеру, предлагая ему пожизненную должность подручного и камердинера. Бастер, увидев все это, качает головой. Мистер Уайтсайд его разочаровал. Мистер Уайтсайд — не полицейский.

Бастер поворачивается и выходит из дома. По пути Монтгомери в компании двух бобби сопровождает Фланельфута в тюрьму. В глазах Бастера вспыхивает огонек. Пока Монтгомери триумфально шагает по улице под руку с сияющей, хотя и растрепанной мисс Лилли, Бастер спешит его догнать, отряхивает рукав пальто Монтгомери, подпрыгивает, кивает, пытается шагать с ним в ногу. В конце концов, Монтгомери, определённо, настоящая птица из Скотланд-Ярда.

Отправлено Бастером Китоном самому себе, с пометкой на обороте конверта: 11-страничный синопсис фильма «Фланельфут», 22 июля 1963 г.

* Бастер был большим фанатом и хорошим другом Беатрис с 1920-х. Сохранилась довольно дикая история о том, как в 1926 году, когда Лилли была с гастролями в США, Бастер после ее выступления объявил, что будет охранять ее покой от любых навязчивых поклонников, и действительно, провел всю ночь в коридоре отеля на полу у дверей ее номера.