Замешанный в деле Роско

В своей автобиографии (1958) Бастер Китон рассказал, что когда они приступали к съемкам «Шерлока Младшего», ему пришло в голову позвать себе в режиссеры Роско Арбакла - своего учителя и лучшего друга, который после скандала с его вечеринкой в отеле Сан-Франциско, приведшей к смерти актрисы Вирджинии Рапп, переживал не лучшие времена.

Действительно, хотя с той злополучной даты прошло полных два года, и суд присяжных не только оправдал Арбакла, но и принес ему извинения, Роско, тем не менее, было по-прежнему запрещено появляться на экране. Несмотря на свои огромные заработки в годы расцвета, после непомерных трат на суды и адвокатов он остался на мели. Китон и продюсер Джозеф Шенк периодически пытались изобрести для Роско работу - сразу после окончания процесса Бастер покупал у него сценарий для короткометражки и пытался нанять его в качестве режиссера на съемки «Дневных грёз», а в ноябре 1923 года планировалось, что он попробует вернуться в киноиндустрию, приступив к постановке двухкатушечников на студии Китона. Кроме того, в сентябре-октябре Роско попытался устроить уже не первый тур персональных появлений на сцене в нескольких городах, выступая с монологом перед танцевальным номером. Увы, турне обернулось провалом - разные «правильные» организации писали письма протеста, полиция делала попытки запрещать его появление на сцене, а публика посещала его выступления довольно неохотно. После того, как Роско отказались видеть в Сент-Луисе и Чикаго, он отменил тур и вернулся в Лос-Анджелес. Однако, по воспоминаниям Бастера, даже там “никто, кроме его друзей и любопытных зевак не пришел на него посмотреть”. В довершение всего, 1 ноября жена Арбакла, Минта Дюрфи, прошедшая с ним огонь и воду во время судебных процессов, подала на развод.

Вот в таких условиях Бастер решил, что он может поддержать друга, предложив ему пост своего режиссера в "Шерлоке" - работу более престижную и лучше оплачиваемую, чем постановка бюджетных короткометражек. Скорее всего, это случилось в первых числах ноября 1923 года, возможно, во время премьеры "Нашего Гостеприимства" в Сан-Франциско, куда недавно вернувшийся из неудачного тура Роско сопровождал Бастера и его гэгменов. По словам самого Арбакла в письме Минте от 18 ноября 1923 г. (они сохранили нормальные отношения после развода и активно переписывались), это произошло "в последнюю минуту", и он был очень воодушевлен такой перспективой:

В жизни, однако все пошло совсем не так гладко. Роско действительно начал работу над фильмом даже раньше официального старта, прокатившись с Бастером в Сонору и, видимо, куда-то еще; однако работать с Арбаклом на съемочной площадке оказалось затруднительно. В автобиографии Китон вспоминал, что "дня через три" они "осознали свою ошибку":

В интервью Кевину Браунлоу (1964) Бастер добавил, что его друг "еще не оправился от тех испытаний, когда его обвинили в убийстве и едва не осудили". В результате Китону и компании пришлось придумывать, как расстаться с Роско, не разбив ему сердце. Как Бастер вспоминал в интервью дальше, выход нашел менеджер студии, Лу Энгер, который рассказал, что магнат Уильям Рэндальф Хёрст как раз ищет режиссера для "Красной мельницы" со своей боевой подругой Мэрион Дэвис в главной роли, и Китону, хорошо знавшему Мэрион, якобы удалось устроить старого друга на эту еще более престижную работу вместо "Шерлока", правда, под псевдонимом - сам Бастер предложил язвительное «Will B. Good» («Буду Хорошим»), но такой каламбур в качестве официального имени показался «слишком легкомысленным», и его заменили на William Goodrich. После этого Бастер, по его словам, не просто вернулся к съемкам своего фильма, но "выбросил в мусорку все, что было сделано за первые три дня, начал с нуля и сделал картину заново".

С одной стороны, Бастер говорил правду - Роско, по всей видимости, действительно покинул производство фильма очень быстро. 29 ноября 1923 года, ровно через десять дней после официального старта съемок "Шерлока", он обнаружился на скачках в Тихуане, Мексика, когда на студии продолжала кипеть работа. С другой стороны, в истории Китона про "Красную мельницу" не сходится примерно ничего - как скрупулезно подметил еще Браунлоу, хотя Арбакл действительно стал одним из режиссеров этого фильма, картина снималась и вышла на экраны через три года после "Шерлока", поэтому, хотя Бастер, вполне возможно, действительно его туда устроил, это никак не могло произойти осенью 1923-го.

Есть и еще несколько усложняющих дело обстоятельств. Китон жаловался, что Роско доводил до слез именно Кэтрин МакГвайр. Конечно, он мог что-то перепутать за давностью лет, но это же подтверждала и подруга Бастера, Виола Дана*, с которой они продолжали общаться все 1920е: в интервью Стюарту Одерману она вспоминала, что Роско вымещал фрустрацию "на бедной Кэтрин", потому что та была "не Мэйбл и никогда не могла делать то, на что была способна Мэйбл" (в 1910-х Роско много работал в паре с Мэйбл Норманд - пожалуй, самой известной и одаренной из слэпстик-комедианток). Интрига тут заключается в том, что в самом начале съемок у Китона в "Шерлоке" была другая партнерша - роль возлюбленной киномеханика играла Мэрион Харлан, дочка известного водевильного актера и комика Отиса Харлана, которая дебютировала в кино в роли бедной жены злого Бастера в «Морозном Севере» и уже появлялась в роли его секретарши-камнеграфистки в доисторической части «Трех Эпох». Если верить прессе, официально Кэтрин заменила Мэрион, тяжело заболевшую ангиной, только 8 декабря - к этому времени Роско вроде бы уже неделю не присутствовал на съемках, и стало быть, доводить ее до слез никак не мог.

Кроме того, после нескольких скромных упоминаний об участии Роско во время поездки в Сонору, о том, что он стал режиссером Китона, газеты массово объявили только в начале января 1924 года - причем тут действительно всплыл тот самый шуточный псевдоним "Will B. Good". В итоге все эти события никак не укладываются в понятный таймлайн, оставляя кучу вопросов - как долго на самом деле Роско участвовал в "Шерлоке"? Что он успел снять? Если он покинул съемки "через три дня", как говорил Бастер, как он мог доводить Кэтрин и уж, тем более, работать с Китоном под псевдонимом в январе 1924-го? Если история с «Красной мельницей» не работает, чем Роско занялся вместо Шерлока?

Часть ответов нам, возможно, дает все тот же ранний набросок сюжета (изложенный в приложении к заявлению на регистрацию авторских прав на фильм):

Если мы внимательно в него вчитаемся, то обнаружим, что подруга киномеханика из реальной жизни и “Голливудская любимица” Кэтрин из внутреннего фильма здесь - разные люди, и ни из чего не следует, что их должна играть одна и та же актриса. При этом у “любимицы”, как и у злодея Крейна, в раннем варианте сюжета уже есть имя - то есть, эта роль сразу предназначалась Кэтрин МакГвайр, тогда как девушка киномеханика и его соперник - безымянные. Следовательно, можно предположить, что Кэтрин была в касте с самого начала одновременно с Харлан, а в начале декабря, когда пресса объявила о замене главной актрисы, она просто заняла обе главные женские роли в картине из-за изменения концепции “фильма в фильме” - теперь во сне киномеханика герои внутреннего фильма «Сердца и жемчуга» превращались в персонажей из его реальной жизни, отражая его настоящие проблемы и желания.

В таком случае получается, что если Роско в начале съемок “Шерлока” работал именно с Кэтрин, он занимался как раз сценами “фильма в фильме”, причем, по всей видимости, именно в ранней редакции, где Кэтрин еще была голливудской кинодивой. Возможно, судя по письму Минте, он также принимал участие в разработке этой части сценария; любопытно, что в начале 1923 года Арбакл появился в камео в фильма «Голливуд» Джеймса Круза - сатире на калифорнийскую фабрику грез с сюжетом, сильно напоминающем перевертыш «Мертона из фильмов». Это к тому же же объясняет решимость Бастера выкинуть все то, что было отснято “за первые три дня в мусорную корзину и начать работу с чистого листа” - ему не просто не понравились результаты работы Роско, он вообще отказался от идеи снимать то, над чем тот работал (что, можно подумать, заодно смягчило удар для Арбакла - не то, чтобы тот снял что-то плохо, просто планы изменились).

Вторая загадка с объявлением Арбакла режиссером Китона в январе 1924 года и его дальнейшей деятельностью разрешается даже проще. Как было сказано в самом начале, еще в первых числах ноября, до того, как Роско попал на премьеру «Гостеприимства» в Сан-Франциско, он публично объявил, что он «собирается ставить двухкатушечные комедии со своей собственной компанией». Первая его попытка стать режиссером-анонимом состоялась в начале 1923 года - будущий печально известный «решала» МГМ Эдди Мэнникс и Томас Коннорс из Нью-Джерси вместе с Шенком и Лу Энгером создали для него компанию Reel Comedies, Inc., которая планировала выпускать комедии под брендом Tuxedo Comedies через Educational Pictures. По первому контракту Роско подписался на выпуск шести таких комедий с водевильными комиками Гарри Тиге и Недом Спарксом и клоуном британского происхождения «Пуделем» Хэнненфордом в главных ролях. В первой половине 1923 года Роско сделал всего три фильма серии (два из них - «Пасхальные чепцы» и «Фронт!» (он же «Подручный Энди») к началу съемок «Шерлока» успели выйти на экран), и после того, как покинул команду Китона, он просто-напросто вернулся к этой работе.

Возвратившись из Тихуаны, Арбакл в начале декабря приступил к созданию четвертой короткометражки, «Однажды Ночью Шел Дождь» - пресса упомянула об этом вскользь, без всяких ссылок на Китона, а 5 января газета The San Francisco Examiner сообщила, что фильм почти готов и скоро выйдет на экраны. Однако, поскольку все Tuxedo Comedies Роско снимал на студии Китона (одновременно с идущей там работой над «Шерлоком»), явно произошла путаница, и целый ряд изданий вслед за Long Beach Telegram перепечатали друг у друга информацию о его возвращении в режиссерское кресло после праздников так, как будто он все еще работал непосредственно на Бастера. Кстати, хотя с «Красной мельницей» Китон несколько напутал, история про псевдоним действительно относится ко временам «Шерлока» - в том же письме Минте от 18 ноября 1923 Роско упоминает, что отныне будет снимать под именем «Уильям Гудрич». Кто именно в начале 1924-го разболтал прессе про сатирическую версию этого псевдонима от Бастера, мы расследовать не беремся.

Так или иначе, этот случай не разрушил дружбы Китона и Арбакла. Как вспоминала Виола Дана, Бастер дипломатично поблагодарил Роско за помощь и сказал, что теперь справится с фильмом самостоятельно; а Роско не менее дипломатично не стал с ним спорить, поскольку, в конце концов, это был не его фильм. Комедии Арбакла для Educational Pictures, кстати, были довольно успешными, и контракт продлевался много раз; причем Китон одалживал другу не только площадку и реквизит (в том числе - знаменитую «Ракету» из «Нашего Гостеприимства»), но даже «своих» операторов. Год спустя, в мае 1925 года, Роско женился на актрисе Дорис Дин - той самой зрительнице из кинотеатра в «Шерлоке», которая первой потеряла доллар (еще она появляется у Китона в «Семи Шансах»); Бастер и Натали были на свадьбе шафером и подругой невесты и организовали для молодоженов праздник на 75 персон у себя в особняке. Они продолжали дружить семьями и потом - в марте 1926 года, например, Роско с Дорис и Бастер с Натали в одной машине отправились искать съемочные локации для «Генерала» в Йосемит, но по пути заблудились, заехали на закрытый недостроенный участок скоростного шоссе, а потом и вовсе в лагерь для заключенных Сан Квентин, куда вход женщинам был в принципе запрещен… впрочем, как они оттуда выбирались - это уже совсем другая история и мы расскажем ее как-нибудь в другой раз.

*Она же, кстати, упомянула и другую причину, по которой Китону было затруднительно держать Арбакла на посту режиссера, о которой сам Бастер умолчал - когда участие Роско в картине обнаружила Пег Толмадж (теща как Бастера, так и, по совместительству, его продюсера Джозефа Шенка), она подняла шум и потребовала от обоих зятей объяснений, "что Роско тут делает, и кто и сколько за это платит".