Лента новостей

Специалист по козьим железам

О Бастере История Люди Фильмы Пресса 1920-е
Обычно шутки в фильмах Китона основаны на универсальных наблюдениях за людьми и парадоксальной логике, благодаря чему время им не вредит. Но вот в "Копах" есть пара злободневных шуток, которые не ясны без контекста, и самая главная, пожалуй - шутка про доктора Смита, "Специалиста по козлиным железам". У клячи Бастера, которая тащит повозку настолько медленно, что терпения не хватает даже ему, выпадает вставная челюсть. Он ведет дряхлое животное к доктору, чье объявление видит на стене, после чего следует совершенно необъяснимая сцена - коняга приходит в состояние необычайной бодрости, а Бастер, видя, как воодушевился его скакун, завидует на результат, и подозрительно оглянувшись, не видел ли кто, решительно возвращается в кабинет "специалиста"... чтобы забрать шляпу. Но что же такое происходит там, в кабинете?

На самом деле тут Китон потешается над популярностью в начале 1920-х шарлатана по имени Джон Ромулус Бринкли. Несмотря на отсутствие всякого медицинского образования, Бринкли стал практикующим хирургом и даже открыл в США целую сеть клиник - все благодаря его явно гениальной и очень разрекламированной идее о том, что пересадка козлиных, выражаясь научно, тестикул буквально возрождает его пациентам мужскую силу (да и вообще молодость, кстати, женщинам тоже можно!) За это открытие Бринкли получил приятные титулы "козлиный хирург" и "доктор козлиная железа", а еще - очень, очень много денег. Он был до такой степени популярен сначала в Канзасе, а потом в Лос-Анджелесе и по всей стране, что даже собирался выдвигаться в канзасские губернаторы, вел радиопередачи, а к его услугам прибегали не только простые зажиточные граждане, но, якобы, и некоторые голливудские звезды. Однако, в 1930-х его все-таки признали шарлатаном и потом даже судили (не все его пациенты хорошо перенесли его лечение), конфисковав большую часть имущества, так что умер он в полной нищете.

В Голливуде в честь Ромулуса термином "козлиная железа" иногда обозначали вставки звуковых эпизодов в немые фильмы для повышения их конкурентоспособности. В 2016-м по истории Бринкли был снят околодокументальный фильм-мультфильм Nuts! (название которого можно перевести и как "Безумие!", и как, например, "Орешки!")

Состояние пациентов Бринкли - до и после его "лечения". Реклама в калифорнийской газете The San Bernardino County Sun, 11 февраля 1923 г.