102 года назад, 29 декабря 1919 года, Бартин Беркетт, актриса из "Тайного Знака", первого собственного фильма Китона, прошла самое быстрое в мире обучение вождению автомобиля у самого непредсказуемого в мире учителя.
"Однажды Бастер позвонил мне и поинтересовался, не желаю ли я проехаться вместе с ним до станции Санта-Фе (кажется, в то время такая была только одна), чтобы встретить Роско, возвращавшегося из Нью-Йорка. Я согласилась, и мы отправились в путь. Там было еще несколько человек, и, поприветствовав его, мы уехали, но вскоре я поняла, что мы движемся вовсе не по направлению к Голливуду, так что спросила: «Куда ты едешь, Бастер?» «О, – ответил он, – к дому Роско, ему там устроили вечеринку, но тебе туда нельзя, поэтому тебе придется самой вернуться домой». Мои родители позаботились о том, чтобы Бастер уразумел – я воспитана под тщательным надзором, можно сказать, в строгости. И уверена, он знал, что у меня не было никакого желания присутствовать на вечеринке Арбакла. Я в ужасе спросила: «Как же я туда доберусь?» (Это было задолго до того, как появились междугородные такси). «Как, поедешь на машине», – ответил он, удивленный тем, что я сама до этого не додумалась. «Но, Бастер, я же не умею водить! – воскликнула я. – Я ни разу в жизни не водила машину!» (Осмелюсь сказать, что в те дни женщин, умевших водить автомобиль, было очень и очень мало). «Ничего страшного, это легко, – спокойно сказал он. – Я тебя научу».
Вскоре мы остановились перед великолепной резиденцией мистера Арбакла на бульваре Вест-Адамс, Бастер вышел из машины, чиркнул спичкой и сказал: «Вот так переключаются скорости — вот вторая, вот третья. А это педаль тормоза». Он при свете спички на ходу показывал мне, как с ними управляться. «Все будет в порядке, завтра увидимся».
Хочу напомнить, что дорожное движение, каким мы его знаем, тогда не существовало, и на протяжении десяти миль до моего дома в Голливуде мне встретилось лишь несколько автомобилей. Впрочем, мне казалось, что каждый из них несется прямо на меня! Я съезжала на обочину через каждый дюйм, и всю дорогу останавливалась, но, к счастью, у меня не заглох двигатель, который, конечно, пришлось бы заводить рукоятью, а я скорее предпочла бы разбиться, чем оказаться перед такой необходимостью.
Стоит ли говорить о том, как взбесились мои родители, когда, вновь обретя голос, я рассказала им, что произошло. «Он что, с ума сошел?! Господи, да о чем он только думал!» Я слегка загордилась, находясь в центре такого беспокойства и внимания, и сказала как ни в чем ни бывало: «Ну, я же доехала, не так ли?»