4 сентября 1965 на Венецианском кинофестивале состоялась премьера первого и единственного фильма Сэмюэля Беккета (при участии Алана Шнайдера) под понятным названием "Фильм". Сам фильм был не настолько понятным - по крайней мере, Китон, сыгравший в нем главную роль, почти всегда демонстративно заявлял, что ни черта не понимает, о чем это вообще было ("я спрашивал Беккета, не объелся ли он уэльских гренок* на ночь, прежде чем такое придумать"). Краткое содержание "Фильма" для чайников от Питера Леннона (The Guardian) звучит так:
"Тема фильма Беккета восходит к изречению епископа Беркли: "Быть - значит быть воспринятым", и рассказывает о человеке, которому приходит в голову мысль, что если он сможет спрятаться от всех человеческих, животных или божественных наблюдателей, то перестанет существовать. Он спешит в свою комнату и избавляется от всех наблюдающих глаз: он закрывает окно, занавешивает зеркало, накрывает рыбу в аквариуме, выгоняет котенка и щенка и рвет образ Бога. Он сидит в ожидании смерти, но медленно сталкивается лицом к лицу с самим собой: самовосприятие неизбежно."
Всего однажды, еще во время съемок "Фильма", Китон, почему-то временно переставший валять дурака, сформулировал эту мысль куда более лаконично: "Человек может спрятаться от всех, но не может убежать от самого себя".
Во время съемок Бастер с трудом находил общий язык с Беккетом, а особенно с его помощником, театральным режиссером Аланом Шнайдером. Ни Шнайдер, ни Беккет до работы над "Фильмом" не соприкасались с кино, и явно казались Китону полными профанами ("они одевают меня в это нищенское тряпье, и я иду или стою у стены. Сначала они говорят мне идти в одну сторону, а потом в другую"). Однако Шнайдер при этом видел Бастера раритетом "из 1928-го" и, после того, как Бастер вроде бы заставил его долго ждать, пока он закончит воображаемую игру в карты на деньги с давно покойными противниками, кажется, считал, что он вообще слегка не в себе. Более проницательный Беккет годы спустя заявил Кевину Браунлоу, что Китон был "недоступен для понимания. Его разум был так же непроницаем, как и его лицо" (что еще Беккет про него говорил, можно прочитать тут). Тем не менее, по итогам и тот, и другой сочли Бастера чрезвычайно удачным выбором.
Вместе с "Фильмом" предлагаем вам также познакомиться с добротным документальным фильмом Росса Липмана о его создании (администрация там не со всем согласна, но, надо сказать, это у нас хроническое).
_________________
* Welsh rarebit - традиционное валлийское блюдо, гренки с сыром, яйцом, маслом и изрядным количеством эля или стаута