"«Кинооператор» (1928) – любовное послание Китона к машине, делающей кино возможным. Он играет скромного уличного фотографа, который влюбляется в прелестную секретаршу и следует за ней в отдел кинохроники, где она работает. Там он с кошачьим любопытством принимается исследовать кинокамеру, пробует крутить ручку, открывает защелки, желая проникнуть в тайны ее затворов и шестеренок. И хотя желаемый приз – девушка, именно камера – его настоящий партнер, одновременно злой антагонист и альтер-эго.
В этой сцене Китон воспроизводит поворотный момент собственной жизни. В 1917 году он, уже ветеран водевиля в свои 21, еще ни разу не ступал на съемочную площадку, когда комик Роско «Фатти» Арбакл пригласил его посетить студию «Колони» на Восточной Сорок Восьмой улице в Нью-Йорке и сыграть сцену в короткометражной комедии «Помощник мясника», которую тогда снимал. Позже Китон вспоминал, что, попав на студию, он первым делом захотел «разобрать эту камеру до винтика». Его тянуло ко всему механическому, он испытывал жгучую потребность точно знать, как пленка проходит внутри камеры, как оператор контролирует скорость, что происходит в монтажной, как собирается и проецируется готовый фильм. Он родился в один год с кинематографом, в 1895-м, и в этой первой встрече увидел свое будущее; он разорвал выгодный театральный контракт, устроился в труппу Арбакла и уже никогда не оглядывался.
Помогло и то, что камера тоже его обожала. Как только он шагнул в пространство перед объективом, ясные движения, точное, как швейцарские часы, чувство ритма, поразительный атлетизм и тонкая выразительность прекрасного лица сделали его естественным обитателем киномира. Он взялся за кино с целеустремленной страстью, вкладываясь в свои фильмы целиком, как фитиль превращается в пламя, не оставляя после себя ничего, кроме света".