"СПАСИБО, МИСТЕР КИТОН!"
Эссе Пьера Этекса, написанное после знакомства с фильмами Бастера во Французской Синематеке, журнал "Искусство", 1963
Несколько лет назад кто-то сказал, что великие комики исчезли, оставив нам только теплые воспоминания, и что сегодня их комедия мертва; что наше поколение перед лицом нынешних проблем больше не хочет смеяться.
"Генерал" доказывает обратное.
Спасибо, мистер Китон! Вы сняли фильм в 1926 году, и тридцать шесть лет спустя на нем нет ни морщинки. Почему? По сотне опеределенных причин. Самое главное свойство, которое характеризует все работы Бастера Китона, - это, безусловно, забота о том, чтобы комедия оставалась чистой, лишенной всякого литературного или сатирического смысла. Психология персонажа, яркая эмоциональность, подлинность чувств всегда будут, независимо от времени, стержнем механических шуток, которыми изобилует каждый его фильм.
Не заблуждайтесь: ни сатира, ни тем более гэги не делают кино смешным. Возможно, ошибочно, большое внимание уделяется эстетике, безусловно составляющей огромное богатство стиля Китона, и математической точности построения эффекта - в ущерб эмоциональной стороне. Ему приписывают холодность, отторжение нашего сопереживания строгостью персонажа, но на самом деле в своей серьезности Бастер Китон, без сомнения, самый трогательный комик. В частности, я думаю о некоторых эпизодах фильма «На Запад», обладающих такой драматической силой, которой редко удается достичь с помощью столь ограниченных средств. Здесь нет никакой никакой ложной чувствительности, все благородно и сдержанно. Прозвище «Человек, который никогда не смеется» ему вредит. Неуместно говорить о безразличии печальной маски – его прекрасное лицо великолепно выражает любые эмоции, а тело их подчеркивает. Акробатический дар приносит в движения стилизацию, а изящество гармонирует с комическим. В нем нет никакой вульгарности, и очень немногие комики могут похвастаться тем, что полностью ее избежали.
Мелодраматические темы исключены, но каждый сюжет отмечен сильной драматической экспрессией. Зритель отождествляет себя с его персонажем. Бастер Китон - замечательный иллюзионист, знающий психологию публики. Он умеет превратить анекдот в феерию. В «Навигаторе» он ремонтирует корпус корабля. Одетый в водолазный костюм, он спускается в подводные глубины, чтобы исполнить там необычайный балет, и его наблюдательность, комическая изобретательность и ритмичная медлительность его гэгов очаровывают. Их бесчисленное множество, и они одинаково рассмешили моего отца, восхитили меня и покорили моего сына. Это - пример вечной молодости. Браво, мистер Китон! Те, кто сегодня обвиняет вас в том, что вы устарели, просто не знают, что состарились сами.
Непонятно, чем восхищаться больше – комической выдумкой или реализацией, идеально ее воплощающей. Стало ли полное отсутствие безвкусицы в его фильмах причиной замалчивания имени Китона на протяжении многих лет? Вполне возможно. У него никогда не было никакого послания, никаких претенциозных уроков, которые он хотел преподать... он принес нам чистую, самую чистую радость.
За эту радость, которую мы узнали так поздно, спасибо, мистер Китон! Говорящее кино положило конец его бурной карьере, но счастливый парадокс захотел, чтобы успех, в котором ему так долго отказывали, вернулся к нему теперь, в эпоху шума и болтовни. Он победил - и это тот урок, который он нам преподает.
Эссе Пьера Этекса, написанное после знакомства с фильмами Бастера во Французской Синематеке, журнал "Искусство", 1963
Несколько лет назад кто-то сказал, что великие комики исчезли, оставив нам только теплые воспоминания, и что сегодня их комедия мертва; что наше поколение перед лицом нынешних проблем больше не хочет смеяться.
"Генерал" доказывает обратное.
Спасибо, мистер Китон! Вы сняли фильм в 1926 году, и тридцать шесть лет спустя на нем нет ни морщинки. Почему? По сотне опеределенных причин. Самое главное свойство, которое характеризует все работы Бастера Китона, - это, безусловно, забота о том, чтобы комедия оставалась чистой, лишенной всякого литературного или сатирического смысла. Психология персонажа, яркая эмоциональность, подлинность чувств всегда будут, независимо от времени, стержнем механических шуток, которыми изобилует каждый его фильм.
Не заблуждайтесь: ни сатира, ни тем более гэги не делают кино смешным. Возможно, ошибочно, большое внимание уделяется эстетике, безусловно составляющей огромное богатство стиля Китона, и математической точности построения эффекта - в ущерб эмоциональной стороне. Ему приписывают холодность, отторжение нашего сопереживания строгостью персонажа, но на самом деле в своей серьезности Бастер Китон, без сомнения, самый трогательный комик. В частности, я думаю о некоторых эпизодах фильма «На Запад», обладающих такой драматической силой, которой редко удается достичь с помощью столь ограниченных средств. Здесь нет никакой никакой ложной чувствительности, все благородно и сдержанно. Прозвище «Человек, который никогда не смеется» ему вредит. Неуместно говорить о безразличии печальной маски – его прекрасное лицо великолепно выражает любые эмоции, а тело их подчеркивает. Акробатический дар приносит в движения стилизацию, а изящество гармонирует с комическим. В нем нет никакой вульгарности, и очень немногие комики могут похвастаться тем, что полностью ее избежали.
Мелодраматические темы исключены, но каждый сюжет отмечен сильной драматической экспрессией. Зритель отождествляет себя с его персонажем. Бастер Китон - замечательный иллюзионист, знающий психологию публики. Он умеет превратить анекдот в феерию. В «Навигаторе» он ремонтирует корпус корабля. Одетый в водолазный костюм, он спускается в подводные глубины, чтобы исполнить там необычайный балет, и его наблюдательность, комическая изобретательность и ритмичная медлительность его гэгов очаровывают. Их бесчисленное множество, и они одинаково рассмешили моего отца, восхитили меня и покорили моего сына. Это - пример вечной молодости. Браво, мистер Китон! Те, кто сегодня обвиняет вас в том, что вы устарели, просто не знают, что состарились сами.
Непонятно, чем восхищаться больше – комической выдумкой или реализацией, идеально ее воплощающей. Стало ли полное отсутствие безвкусицы в его фильмах причиной замалчивания имени Китона на протяжении многих лет? Вполне возможно. У него никогда не было никакого послания, никаких претенциозных уроков, которые он хотел преподать... он принес нам чистую, самую чистую радость.
За эту радость, которую мы узнали так поздно, спасибо, мистер Китон! Говорящее кино положило конец его бурной карьере, но счастливый парадокс захотел, чтобы успех, в котором ему так долго отказывали, вернулся к нему теперь, в эпоху шума и болтовни. Он победил - и это тот урок, который он нам преподает.