Видели ли вы его — этого парнишку, с которым так грубо обращаются в представлении, известном как “Китоны” во всех театрах Кейта? Он прибыл в город в сопровождении своих родителей и маленького Джинглса, ребенка-акробата, и готовится выступить в театре “Колониал” одним из основных номеров программы. Вчера вечером Бастер заскочил в "Колониал" и попросил у управляющего Данцера гримерку, сказав, что он не гримировался всю неделю, и что ему придется попрактиковаться, иначе он забудет, как копировать своего "старика”. Управляющий все понял и отвел его в свободную гримерную, где репортер Virginian Pilot застал Бастера за тем, как он гримируется, стараясь изобразить своего отца.
— Я стираюсь, — сказал Бастер с мрачным видом.
Бастер — главная звезда “Трех Китонов”. Бастер выглядит жизнерадостно, как могильная плита, благодаря своему гриму. Когда он, сверх того, или, скорее, под ним, мрачнеет, то легко переходит грань похоронного уныния. Просто хочется высунуться из окна и зарыдать.
— Да, — повторил Бастер, — я стираюсь. Я был крупным для своих лет — а мне 16* — но от постоянного трения о сцену я понемногу уменьшаюсь. Если я протяну достаточно долго, то стану просто крошечным, и от меня так мало останется, что одежде не на чем будет держаться. Вы, наверное, заметили, что во время представления мне приходится немало скользить по полу.
И это чистая правда. Его отец на сцене хватает Бастера за шиворот и запускает через всю сцену. Он сбивает мальчика с ног, а потом рывком его поднимает. За этим проявлением нежности следует пинок. Наконец, он так яростно целует Бастера, что жертва почти отключается, и запускает его скользить по полу сцены прямо за кулисы. Все это действительно заставляет задуматься: “А протянет ли он?”