Понедельник тоже праздник - сегодня, например, в мире отмечается День Рассказчиков или День Рассказывания историй. Бастер очень любил рассказывать истории, или, выражаясь научно, гнать телеги, причем делал это со всей положенной серьезностью, пользуясь своим актерским даром и натренированным за годы умением не смеяться, что бы ни произошло.
Одни из самых ранних его телег были зафиксированы в интервью 1908 года, когда Бастеру было всего 12 лет - он мрачно поведал журналистам, что стирается и уменьшается от трения о сцену из-за того, что отец все время запускает его по ней скользить, о своей несчастливой звезде и маскировке от несчастий с помощью умывания, а также о планах выпустить линию одежды, защищающей детей от порки. Любимой телегой из 1920-х стала история про то, что городок Пикву, где Бастер родился, через пару недель после его рождения сдуло ураганом (это была полная ерунда, и Бастер, конечно, об этом знал - он вроде бы даже заезжал в Пикву в 1921-м по дороге из Нью-Йорка после свадьбы). Будучи в Европе в 1930-м Китон зачем-то рассказал журналистам, что улыбаться ему нельзя по контракту с МГМ, иначе он будет оштрафован (эта версия прижилась, через Жоржа Садуля перекочевала в серьезные книги по киноведению и часто встречается до сих пор), а еще - что его отец, театральный актер, по рождению - индейский вождь, и всегда носит перья на голове. В начале 1950-х Китон доказывал биографу и приятелю Руди Блешу, что его ей-богу унесло ураганом в три года, вздыхал, что ему не верят, и даже показывал газетную вырезку с похожей историей в качестве доказательства. Но самой любимой телегой Китона, вошедшей во все биографии и классические интервью, стала история про то, как он в полугодовалом возрасте скатился с лестницы, совершенно не поранившись, за что присутствующий тут же знаменитый иллюзионист Гарри Гудини (от которого Китон по-настоящему фанател с детства и с которым они потом действительно дружили) окрестил его "Бастером".
Актер Гарри Конвей вспоминал, как Китон однажды давал интервью на съемках сериала "Закон Берка", где был приглашенной звездой:
"Я помню, что кто-то пришел, чтобы расспросить его о чем-то. И я сидел неподалеку и слушал, как он рассказывает историю... Я не помню, что-то про какую-то коллекцию, которая у него была, или нечто в этом роде. И пока он продолжал, интервьюер, казалось, действительно впечатлился, а он все говорил и говорил, и этот парень чувствовал, что у него есть материал... А потом Китон повернулся и подмигнул мне - и я понял, что он просто разыгрывает этого типа. Я думаю, он просто говорил этим ребятам то, что они хотели услышать.
Это была такая большая постановка. Но он дал мне это понять, вроде как намекая: "тебе, наверное, и самому приходится с этим сталкиваться, вот как можно получать от этого удовольствие". Я понял, что для него это был способ повеселиться. То есть, он не собирался воспринимать это всерьез. Я сам тогда все еще был настроен очень серьезно по отношению ко всему, считая, что актеры должны быть честными, настоящими людьми... Но он так давно вышел за эти рамки."
(Исследовательские материалы Марион Мид по Бастеру Китону, специальные коллекции и архивы Библиотеки университета Айовы)