Anything can happen — and generally did.
Случиться может что угодно — оно обычно и случается.

Титры в немом кино — вещь не главная, но, бесспорно, важная. Они поясняют, подсвечивают происходящее на экране, а иногда оказываются просто неотъемлемой частью действия или трюка. Без этих маленьких подсказок что-то определенно оставалось бы недопонятым, а, стало быть, недооцененным.


Коротенькие незамысловатые фразы обычно просты и понятны любому зрителю. Однако бывают случаи, когда без дополнительного знакомства с тонкостями культуры (той или иной страны) не обойтись.


Бастер Китон, для которого в фильме была важна каждая деталь, титрам уделял особое внимание.

Титры в немом кино

Кое-что из «Навигатора»

«Kiss Me Again» и «Alice, Where Art Thou?» — нотные обложки начала XX и конца XIX века.

В начале фильма, после того, как герой, сделав предложение девушке, получает отказ, есть такой титр: «Отправляться в свадебное путешествие без невесты — все равно, что петь слова из песни „Поцелуй меня снова“ на музыку „Элис, где ты?“». И хотя смысл здесь, в общем-то, понятен, очень захотелось узнать подробнее, что это за песенки.


Оказывается, «Поцелуй меня снова» (Kiss Me Again) — очень популярная в начале XX века песня из оперетты «Мадемуазель модистка» (Mlle. Modiste), американского композитора Виктора Гербера, хорошо известного по успешным постановкам на Бродвее. На Youtube можно послушать ее запись в исполнении знаменитой американской оперной певицы Беверли Силлс. Это жизнерадостная песенка о счастливой взаимной любви здесь и сейчас.


В противоположность ей, «Элис, где ты?» (Alice, Where Art Thou?) — пронизанный печалью романс-воздыхание о любви, которой больше нет. (Послушать можно на Youtube).


Если попробовать присоединить жизнеутверждающие слова «Поцелуй меня снова» к тоскливой музыке «Элис, где ты?», получится нечто нелепо-абсурдное. Другими словами, отправляться в свадебное путешествие без невесты — то же самое, что пытаться связать воедино то, что в принципе невозможно соединить.


Вариации на тему: «Восемь бьет — и все в порядке» (Eight bells and all is well)

По давней морской традиции, матрос, сдающий вахту, 8 раз должен ударить в колокол и сообщить принимающему: «Eight bells and all is well», что означает — все спокойно, никаких неприятностей за время дежурства не произошло.


Вариации этой фразы встречаются, как минимум, в двух фильмах Китона: «Лодка» — «Восемь бьет — и все НЕ в порядке» (Eight bells and all’s NOT well) и «Пароходный Билл-младший» — «Восемь бьет — и все идет не так» (Eight bells and all is wrong).


Вероятно, когда снимались фильмы, это была уже популярная расхожая фраза, отчасти потерявшая «в народе» свое значение и серьезность. Ее можно встретить также в некоторых песнях: колыбельная «Маленький капитан» (Little Skipper), 1939, «Восемь бьет» (Eight Bells), 1942.

Natalie NS

Большое спасибо Patricia Eliot Tobias за предоставленные материалы
и исчерпывающие разъяснения!