Anything can happen — and generally did.
Случиться может что угодно — оно обычно и случается.

Мэрион Мэк (Marion Mack)
(1902 — 1989)


Актриса и талантливый сценарист. После того как вышла замуж за продюсера Льюиса Льюина, оставила актерскую карьеру и стала писать оригинальные сценарии для мини-сериалов. Однако, самая известная ее работа — роль красавицы Аннабел Ли в фильме Бастера Китона «Генерал».

Интервью с Мэрион Мэк

О съемках фильма «Генерал» и о работе с Бастером Китоном

Бастер Китон в фильме «Генерал».

Мэрион Мэк была партнершей Бастера Китона в классическом фильме 1927 года «Генерал». В декабре 1972 года она присутствовала на показе фильма в Торонто, это было ее первое публичное появление в поддержку фильма. После показа она дала интервью Рэймонду Рохауэру.


Итак, Мэрион, ваши впечатления от приема, который Вам здесь оказали?

Не могу поверить, ко мне относились так, будто я Глория Свэнсон. Очень рада, что вы отыскали меня и пригласили сюда, но, честно говоря, поначалу я подумала, что вы просто один из безумных поклонников кинозвезд.


Для Вас это первое публичное появление на кинопоказе?

Да. Тогда, в 1927 году, ни Бастер, ни продюсеры особенно не заботились о продвижении фильма. Это была всего лишь очередная комедия, и никто не беспокоился из-за премьеры. К тому времени, когда фильм вышел, у меня уже были другие интересы, фактически, я покинула кинобизнес. Так что сегодня я впервые посмотрела «Генерал», не покупая билета!


Вы хотите сказать, что раньше вам приходилсь покупать билет, чтобы посмотреть фильм, в котором сами снимались?

Да, и не единожды. Мы с мужем были на премьере «Генерала», но как обычные зрители. Он нам, конечно, понравился, и мы были удивлены тем, что фильм настолько недооценили. Он имел большой успех у зрителей, но студия не осознавала, что за жемчужина у них в руках, пока деньги не потекли к ним рекой.


Годы спустя, я иногда приходила в кинотеатр, когда там показывали «Генерала». Я говорила персоналу, что играла вторую главную роль в фильме, но они либо мне не верили, либо мое имя им ничего не говорило. Я надеялась, что мне позволят пройти бесплатно, но мне говорили что-то вроде: «Да что вы говорите?», или: «Что ж, очень мило», — и вежливо указывали на кассу. Вот видите, как это прекрасно — быть знаменитой кинозвездой!


Не переживайте, Мэрион. В начале 50-х, когда я открыл кинотеатр в Лос-Анджелесе, самому Бастеру Китону пришлось купить билет, как рядовому зрителю, потому что никто из персонала кинотеатра не узнал его.


Бастер и Мэрион в образах героев, времен Гражданской войны.

А теперь раскажите, как Вы получили роль в самом главном фильме Китона?

Для роли Аннабел Ли Бастеру была нужна девушка старомодного типа, с длинными локонами, поскольку все должно было выглядеть как во времена Гражданской войны. Перси Уэстмот, гримировавший Норму Толмедж для какой-то картины, услышал об этом от нее (а она, разумеется, узнала от своей сестры Натали, жены Китона). Перси, который был моим гримером в фильме «Девушка с карнавала», сказал, что знает подходящую кандидатуру. Норма попросила его узнать, свободна ли я. Перси позвонил мне, и первое, что он сказал, было: «Надеюсь, у тебя по-прежнему такие длинные волосы, какие были в „Девушке с карнавала“!». Тогда как раз началась мода на стрижку «боб», и буквально за два дня до этого я коротко остригла волосы. Я рассказала об этом Перси, а он ответил: «Не волнуйся, наденем тебе парик или еще что-нибудь придумаем». Так что перед собеседованием я надела парик.


Присутствовал ли сам Китон на собеседовании?

Да, но говорил он мало. Главным образом со мной разговаривали Лу Энгер, студийный менеджер, и Клайд Брукман. Они поглядывали на Бастера, тот сказал, что, по его мнению, я подхожу на роль. И меня сразу наняли.


До этого Вы встречались с Китоном?

Нет, тогда я увидела его в первый раз. Конечно, его знали все, он был знаменитостью, но он редко появлялся на богемных вечеринках, предпочитая общество своих друзей.


Давайте поговорим об истории «Генерала». Сколько времени заняли съемки фильма?

Шесть месяцев. Мы ездили в Орегон дважды. В первый раз — в апреле, мы пробыли там около четырех месяцев. Потом мы вернулись в Голливуд, снимать студийные сцены, а затем в октябре мы снова отправились в Коттедж-Гроув и продолжили съемки на натуре.


На съемках «Генерала» в Орегоне.

Как проходили съемки в Орегоне?

Мы все остановились в отеле Коттедж-Гроув. Каждое утро мы на поезде выезжали на место съемок, дорога занимала около часа. У Бастера был собственный повар по имени Вилли, он готовил на месте горячие завтраки, так что мы могли оставаться там целый день.


Был ли готовый сценарий?

Нет, был лишь примерный план. Мне говорили, какая сцена будет сниматься, но я могла вносить свои предложения. Если у кого-нибудь возникала идея, ее пробовали и смотрели, что получится. Так было во время съемки сцены возле поезда, которым управляет Бастер. Я сердита на Бастера за то, что он не записался в добровольцы, и делаю все, чтобы показать, в каком я восторге от медали моего брата. Я полирую пуговицы на его форме, демонстрируя, как я им восхищаюсь, потому что знаю, что Бастер наблюдает за мной. Этого не было в сценарии, но все сказали, что выглядит неплохо, и этот эпизод оставили.


Можете вспомнить еще какие-то моменты, когда Вы импровизировали перед камерой?

Да, такое происходило постоянно. Например, в сцене, где я должна бросать дрова в топку поезда, но толку от меня никакого. Мне предложили взять полено с дыркой от выпавшего сучка и выбросить его как неподходящее. Но мне показалось, что зрители не поймут этого. Я подобрала маленькую щепочку и бросила ее в огонь. Бастеру это понравилось, и он мне подыграл: взял совсем крохотную лучинку и дал ее мне, чтобы посмотреть, настолько ли я тупа, чтобы использовать и ее. Конечно, я так и сделала. Он бросился ко мне, как будто собираясь меня задушить, но в самый последний момент вдруг чмокнул в щеку. Думаю, я получила этот поцелуй главным образом потому, что придумала гэг.


Удалось ли Вам узнать Китона как человека?

Бастер был очень застенчивым. Некоторые говорят, что он был замкнутым и отчужденным, но я думаю, его замкнутость была следствием застенчивости. Он был не из тех, с кем легко сойтись. Рядом с ним всегда были друзья, с кем можно было сыграть в бейсбол, и они даже тормозили поезд, если видели бейсбольную площадку. Тогда все останавливалось на пару часов. Вместе с ним была Натали, так что много общаться не приходилось. Я никогда раньше не работала с таким партнером, обычно они были общительными и компанейскими, но Бастер всегда был замкнут на работе и своем окружении. Сначала мне даже казалось, что мной пренебрегают. Но потом он стал более дружелюбным, частично избавившись от своей застенчивости, и оказался очень милым и сердечным человеком. И очень скромным, что было удивительно.


Когда Вы почувствовали, что лед сломан?

Думаю, когда он начал подшучивать надо мной. Если он делал вас объектом своих розыгрышей, это означало, что вы свой человек. Забавно, что вы упомянули сломанный лед, потому что одна из первых шуток, которые он сыграл со мной, состояла в том, что меня схватили и подвесили вниз головой над покрывшейся льдом речкой, когда мы были на пути к месту съемок. Я уже наложила грим (а это занимает около часа), он весь потек, было ужасно неудобно, и когда меня сняли, я подошла к Бастеру и ударила его в глаз. Я поставила ему такой синяк, что съемки пришлось остановить на неделю. Уже после этого я поняла, что он не хотел причинить мне вреда. Он всегда искал повод посмеяться, но злых намерений в его розыгрышах не было.


Так он продолжал шутить над Вами даже после того, как получил от Вас в глаз?

О, ну конечно. Однажды он обнаружил, что я имею обыкновение ездить на велосипеде в тихое уединенное местечко на реке в трех милях от Коттедж-Гроув, чтобы искупаться. В один прекрасный день Бастер вместе с парой приятелей проследил за мной, они нашли мою оставленную на берегу одежду и завязали ее такими крепкими узлами, что я не смогла их развязать. Так что мне пришлось ехать обратно в Коттедж-Гроув в купальном костюме, что для 1926 года было весьма шокирующе. В те дни нельзя было кататься на велосипеде в купальном костюме, да еще и мокром впридачу!


«О боже, этой девушке съемки в „Генерале“ доставили больше веселья, чем любой из фильмов, в которых она снималась. Думаю, это потому что в те дни киноактрисы выглядели на экране так, будто только что вышли из салона красоты. Даже сидя в товарном вагоне, они должны были выглядеть неотразимыми, им всегда следовало оставаться красавицами. Мы же отличались тем, что могли слегка запачкать наших леди или обходиться с ними не совсем деликатно»...
Бастер Китон

Бастер устраивал какие-нибудь фокусы перед камерой?

Да. Для выполнения всех трюков наняли дублершу, которая всегда была наготове. Но когда Бастер узнал меня поближе, он, видимо, решил, что я хорошая спортсменка, и, поверите ли вы или нет, но дублершу ни разу не использовали. Мы снимали сцену, где я сижу в мешке, а Бастер должен наступить на меня. Бастер сказал, что мне надо залезть в мешок, а когда начнут снимать эту грубую сцену, меня заменит другая девушка. Но сидя в мешке, я осознала, что Бастер на меня наступает, а камера работает. Но на этот раз я на него не рассердилсь — надо сказать, он все сделал, не причинив мне боли. Видимо, это его водевильная школа.


Это Вы были в той сцене, где надо было залить воду в бак?

В этот раз Бастер снова сказал мне, что мокнуть вместо меня будет дублерша. Когда мы были на крыше вагона, Бастер схватился за большой кран, но он почему-то повернулся не туда, и мы все промокли. Бастер решил, что будет смешно, и в следующий раз повернул кран в нужном направлении, но при этом дернул за проволоку, с помощью которой подавалась вода, и я намокла снова. Каждый раз это было для меня неожиданностью, так что изумление, которое вы видите на моем лице в этой сцене, было вполне искренним.


Его операторы были приучены не выключать камеру, даже если случалось что-то неожиданное.


Вы помните сцену, где Вы забираетесь в вагон через маленькое окошко? Это действительно было так сложно, как выглядело со стороны?

Лазить во всех этих длинных юбках было неудобно, да и небезопасно, потому что вагон двигался. Уверена, что сегодня такого не стали бы проделывать со звездами, наняли бы каскадеров, или создали бы иллюзию движения поезда. Но в те дни мы долго не раздумывали, мы все делали сами.


Когда Бастер поднимал мешок, где находилась Аннабел Ли, там действительно были Вы?

Опять же, предполагалось, что меня заменит дублерша, которая весила на десять фунтов меньше, чем я. Поэтому я не думала, что Бастер так уж горел желанием таскать меня в мешке. Но он всегда находил способ оставить меня в кадре. Сидя в мешке, я вдруг поняла, что он меня поднимает — он оказался сильнее, чем я думала. Так что это именно моя рука, высовываясь из мешка, расцепляла вагоны.


Во время съемок этой сцены был один случайный момент, который решили оставить. Бастер вытряхивает из мешка армейские сапоги, и его собственный ботинок попадает в общую кучу. Это заранее не планировали, но получилось забавно, и этот эпизод решили оставить в фильме.


Кадр из фильма «Генерал». Джонни и Аннабел ночью убегают из лагеря врагов и оказываются в незнакомом лесу во время сильной грозы. Испуганные, уставшие и промокшие до нитки.

Какие сцены снимались на студии в Голливуде?

Немногие. Одна из самых трудных сцен — ночью мы с Бастером убегаем из штаба северян. Мы снимали ее три недели, Бастер хотел, чтобы все было как можно более правдоподобно, с дождем и ветром. В течение трех недель с семи вечера до часу ночи мы промокали до нитки — удивительно, что мы не подхватили пневмонию. Но, как я уже говорила, мы долго не раздумывали. Это нужно было сделать, и мы делали.


Сколько раз обычно прогоняли одну сцену?

Обычно хватало одного или двух дублей. Особенно сложные гэги снимались с пяти-шести попыток. Есть несколько сцен, которые не вошли в фильм, поскольку Бастер был перфекционистом и использовал только самые лучшие сцены.


Надеюсь, Вы расскажете нам, почему после «Генерала» Вы больше не снимались в кино? Ведь после картины, имевшей такой успех, у Вас было право самой выбирать фильмы и режиссеров.

В глубине души я всегда была очень старомодной. И когда мой муж сказал мне, что он не любит, когда я надолго уезжаю на съемки, я поняла, что если я останусь в кинобизнесе, у нас будут постоянные трения. Кроме того, ему была нужна моя помощь в написании сценариев к короткометражным фильмам, которые он делал для «Парамаунта». Моя семья для меня — это самое главное, и я отвечала отказом на все предложения, пока они не перестали поступать. Лу и я оставались вместе даже тогда, когда все остальные пары в Голливуде давно развелись. Когда Лу умер, нам оставалось всего два года до золотой свадьбы.


Финальный кадр из фильма «Генерал».

О проблемах Китона с алкоголем было немало разговоров. Вы когда-нибудь замечали, что он много пьет?

Нет, это началось позже. Он никогда не пил во время работы, во всяком случае, не так, чтобы это как-то отразилось на нем. Уверена, я бы заметила. Тогда он был в наилучшей форме. Все началось позже, когда его брак распался, когда ему не давали снимать фильмы так, как он хотел. Думаю, поэтому он и начал пить. Я ему очень сочувствовала. Но к тому времени мы почти не пересекались и виделись очень редко. Я бы предпочла запомнить Бастера в его лучшие годы, когда мы подшучивали друг над другом в Коттедж-Гроув. Это был настоящий Бастер. Невероятно смешной на экране и настоящий друг вне экрана. Такого, как он, больше нет.


И не будет. Он был уникален.

Это точно. Он был самым лучшим.

Рэймонд Рохауэр, 1972

Перевод Silent Ann