Anything can happen — and generally did.
Случиться может что угодно — оно обычно и случается.

Луиза Брукс (Louise Brooks)
(1906 —1985)


Американская актриса, одна из ярчайших звезд немого кино, танцовщица и модель. После окончания артистической карьеры писала статьи для киножурналов, выпустила книгу мемуаров. Известна как автор изящных эссе и воспоминаний о раннем Голливуде.

Бастер Китон

Эссе Луизы Брукс

Кадр из фильма «Генерал». Герой Бастера, оказавшись во вражеском лагере, прячется под столом и подслушивает планы врагов.

С детства я считала лицо Бастера Китона самым красивым из всех, что я когда-либо видела, и, наконец, в 1962 году мне представился удобный случай сказать ему об этом. Мы были в его номере в отеле «Шератон» в Рочестере в то время, когда он работал над рекламным роликом для «Кодака». Я говорила об эпизоде из «Генерала», в котором он прятался под столом: «Ты был так безумно красив в этом трагическом свете, Бастер, настолько не соответствовал комическому образу — я не понимаю, почему ты не вырезал этот эпизод из фильма».


Несмотря на трагическое пророчество этого кадра, которое теперь отчетливо проявлено на его лице, он очевидно никогда не принимал во внимание реакцию людей на его красоту. На мгновение тень смущения пронеслось по его лицу, подобно снежному вихрю в прозрачном пресс-папье, но затем, выбросив из головы всю эту чертовщину, своей походкой маленького мальчика он отправился на кухню взять себе холодного пива.


Хотя он и был как мальчишка, на этом он построил своего комического персонажа, и он оставался тем же мальчишкой до столкновения с разрушительной вещью, известной под именем «реальность», вдребезги разбившей его прекрасный мир. Частью этого мира в 1928 году была вилла Бастера в Беверли Хиллс — изумительный детский манеж, наполненый веселой деятельностью. Китон дома не отличался от Китона в фильмах. Он к каждой затее подходил с той же очаровательной убежденностью хорошего маленького мальчика, который делает хорошие вещи наилучшим из возможных способов. После самого безумного прыжка с трамплина в бассейн он мог пойти во внутренний двор за самым лучшим куском мяса, зажаренного на углях. Внутри в гостиной над высоким балконом ему могло взбрести в голову оседлать красную бархатную штору, чтобы пролететь на ней через всю комнату, запрыгнув на крышку рояля. Когда с Луисом Уолхеймом он играл в бридж на тысячу долларов против такого опасного противника как Сэм Голдвин, он тем не менее считал, что прекрасно проводит время, в уверенности, что обязательно выиграет. И действительно, всегда выигрывал.


Бастер Китон в своем бунгало на студии Метро-Голдвин-Майер, 1929.

Однажды ночью ему вздумалось отвезти Бастера Коллиера и меня в своем автомобиле в Калвер-Сити за ворота студии М-Г-М и высадить у своего бунгало на съемочной площадке. Вдоль трех стен его гостиной располагались высокие встроенные книжные шкафы. Будучи совершенно трезвым, Бастер открыл входную дверь, включил свет, взял бейсбольную биту и, методично обойдя всю комнату, разбил каждое стекло в каждом шкафу. Кто тогда мог понять, насколько это действие было еще более мрачным и пророческим по сравнению с тем кадром из «Генерала»? Но кто же мог предвидеть, что уже совсем скоро его работа, семья, его дом — все это будет для него потеряно. Слава богу, он никогда не разбивал своего мастерства бейсбольной битой.

Луиза Брукс, журнал Double Exposure, 1966

Перевод Elta