Anything can happen — and generally did.
Случиться может что угодно — оно обычно и случается.

20-е годы

Как Бастер Китон пришел к этому

Move Weekly, 10 ноября 1923

...В углу своего личного кабинета вышеупомянутый молодой человек стройного телосложения вежливо поднялся нам навстречу — и мы пожали руку Бастеру Китону. И конечно же, затаив дыхание, ожидали улыбнется ли он. И он улыбнулся! Для всех, кто просто смеется или безудержно хохочет над уморительными выходками этого шутника с серьезным лицом — позвольте засвидетельствовать, что если есть на свете улыбки более непринужденные и дружелюбные, чем улыбка Бастера, хотели бы мы на них посмотреть...

Человек, который никогда не улыбается

Pantomime, 5 октября 1921

...Бастер был действительно рожден для сцены и вскоре стал лучшим маленьким гимнастом в стране. Его отец был на гастролях в Англии, где играл на сценах ведущих варьете Лондона. Бастер был с ним и послужил причиной их возвращения в Америку. Так случилось, что вскоре открылась способность Бастера переносить грубое обращение без каких-либо травм, и отец пришил к его пиджаку специальную ручку-петлю. Обычно он хавтался за эту ручку, подбрасывал ребенка вверх и затем швырял с силой в какую-нибудь близлежащую декорацию. Ничто не страдало кроме реквизита и фонов. У Бастера даже синяков никогда не было...

Бедный ребенок

Motion Picture Classic, март 1921

...До того времени, как мне исполнилось шесть месяцев, я носил гордое имя Фрэнк Джозеф. Но однажды я упал с лестницы, скатившись с самого верха и до самой земли. «Вот это падение!» (What a buster!), — воскликнул Гарри Гудини, когда увидел, что я невредим. «Так и назовем его — Бастер!», — сказал мой отец. С той поры я стал Бастером!..

Прыжок к славе

Picture-Play Magazine, декабрь 1920

...Мои картины сделаны без сценария или каких-либо письменных инструкций. Мы просто придумываем основной сюжет, чтобы можно было построить основные декорации, затем добавляем гэги и мелкие трюки, любые, которые приходят нам в голову. Как только мы чувствуем, что наснимали материала, которого хватит на шесть картин, мы собираем все это, вырезаем то, что не соответствует «истории» и монтируем фильм из того, что осталось. А это огромная работа...