You could write the whole plot on a postcard. We do the rest.
Набросайте сюжет на клочке бумаги — мы сделаем все остальное.

Архив

Бастер Китон

Расшифровка интервью для Канадской телекомпании
Вудленд-Хиллс, Калифорния, 29 апреля 1964

...С детства находясь на сцене, я понял одну простую вещь: если я сам смеялся над своими выходками, публика не смеялась. Но чем серьезнее я относился к тому, что делаю, тем больше веселились зрители. К девяти-десяти годам для меня стало обычным делом работать без улыбки. Начав сниматься в кино, я сразу получил прозвища «замороженный», «каменное лицо» и тому подобное. Мы пришли в проекционную и просмотрели наши первые два фильма, чтобы проверить, улыбаюсь ли я где-нибудь. Так что, как видите, никто, включая мою компанию, никогда об этом особенно не задумывался...

Великолепный актер

Дуглас Фербенкс-младший о работе с Бастером Китоном
над фильмом «Пробуждение» (по повести Гоголя «Шинель»)

...Несмотря на то, что поначалу очень трудно представить Бастера Китона в драматической постановке вроде этой, на самом деле для Фербенкса он был превым и единственным выбором на главную роль. Фербенкс рассказывает: «Мне пришла в голову эта прекрасная идея — нестандартная идея — взять его на драматическую роль, потому что он был таким превосходным актером и великим талантом. Это сработало очень хорошо; он сыграл изумительно. Я думаю, что он и Чаплин — величайшие актеры пантомимы, которые когда-либо появлялись на экране. Они могли передавать так много, используя так мало средств»....

Как Бастер Китон пришел к этому

Move Weekly, 10 ноября 1923

...В углу своего личного кабинета вышеупомянутый молодой человек стройного телосложения вежливо поднялся нам навстречу — и мы пожали руку Бастеру Китону. И конечно же, затаив дыхание, ожидали улыбнется ли он. И он улыбнулся! Для всех, кто просто смеется или безудержно хохочет над уморительными выходками этого шутника с серьезным лицом — позвольте засвидетельствовать, что если есть на свете улыбки более непринужденные и дружелюбные, чем улыбка Бастера, хотели бы мы на них посмотреть...

Человек, который никогда не улыбается

Pantomime, 5 октября 1921

...Бастер был действительно рожден для сцены и вскоре стал лучшим маленьким гимнастом в стране. Его отец был на гастролях в Англии, где играл на сценах ведущих варьете Лондона. Бастер был с ним и послужил причиной их возвращения в Америку. Так случилось, что вскоре открылась способность Бастера переносить грубое обращение без каких-либо травм, и отец пришил к его пиджаку специальную ручку-петлю. Обычно он хавтался за эту ручку, подбрасывал ребенка вверх и затем швырял с силой в какую-нибудь близлежащую декорацию. Ничто не страдало кроме реквизита и фонов. У Бастера даже синяков никогда не было...

Бедный ребенок

Motion Picture Classic, март 1921

...До того времени, как мне исполнилось шесть месяцев, я носил гордое имя Фрэнк Джозеф. Но однажды я упал с лестницы, скатившись с самого верха и до самой земли. «Вот это падение!» (What a buster!), — воскликнул Гарри Гудини, когда увидел, что я невредим. «Так и назовем его — Бастер!», — сказал мой отец. С той поры я стал Бастером!..

Прыжок к славе

Picture-Play Magazine, декабрь 1920

...Мои картины сделаны без сценария или каких-либо письменных инструкций. Мы просто придумываем основной сюжет, чтобы можно было построить основные декорации, затем добавляем гэги и мелкие трюки, любые, которые приходят нам в голову. Как только мы чувствуем, что наснимали материала, которого хватит на шесть картин, мы собираем все это, вырезаем то, что не соответствует «истории» и монтируем фильм из того, что осталось. А это огромная работа...